1

我并不认为大数据是一件好事。例如我自己偏爱历史类的小故事，就会在今日头条总点这一类的文章。久而久之，大数据就让历史类故事占领了我的阅读。一开始，我欣喜于这样的投其所好，可渐渐地，就厌倦了，也就不再怎么点开它了。

我之所以感到不适，是因为不喜欢这样的讨好。知我之所爱而全投我之所爱这件事会把我围困在自己的兴趣里，从而把我从其他的可能性中孤立出来。

写书的过程中，身边的人常常问我：“你写的旅行是给谁看？什么样的人会喜欢？要尽可能地顾及到更多人的喜好。”说实话，我倒是想反过来告诉正在看这篇序言的你：“你所理解的旅行是什么？我写的关于旅行的文章为什么一定要死盯你的喜好呢？如果我没有投你所好，你是否愿意读一读？必须要投你之所好才能成你之所爱吗？”

2

现在不少人都称自己患有拖延症，听说豆瓣上的拖延症小组到现在都没有建起来，这不奇怪。奇怪的是我得了与拖延症相反的完成强迫症，当拖延症患者能拖就拖的时候，我却常常焦躁于事情的未完成中。

本想着自己出一本书给自己39岁的生日送礼，无奈一改再改，马上就要过年。现在回想起那一晚一晚的失眠，我心依旧揪扯。无奈，码字写书这事儿急不得。旅行的记忆就在那儿，我得一段一段地取，当时的情感和后来的反思混在一起，文字的局限和内心的无限厮打在一起，要删掉和要留下纠结在一起。

我非常羡慕有拖延症的一些同学，你们拥有的是一种拖延的精神，而我得的是关于完成的神经病。

3

熟悉我的朋友都知道我有一句著名的口头禅：“……我就疯了……我就傻了……”比方说“看到那个地方那么美，我就疯了……我就傻了……”“那件事情这么巧，我就疯了……我就傻了……”“这个人怎么这样，我就疯了……我就傻了……”至于为什么我这么容易“疯”，这么容易“傻”，有句话概括得精辟：“因为你就是一个有逗比心的大叔。”我把它当赞美吧，大叔，年近不惑，逗比，初心不改。

我写旅行，自然有逗比大叔的章法。关于这个章法是什么，我用了这一整本书来诠释。

4

“怎样才是有趣的？”这是我在构思这本书的时候，最关注的第二个问题。那么多的作家和所谓作家都夜以继日地对着一双双眼珠子发功，生怕被以“无聊”的罪名排挤到角落，而我却不得要领。常常有这样的瞬间：我被一个笑话逗得人仰马翻的时候，身边的人总会冷冷一呵呵：“笑点在哪里？”

任人冷冷一呵呵，

我必热热一么么。

我关心的第一个问题是：“怎样写才能最大限度地保留自己的真诚？”小聪明的文字或许能在这个“看热闹”胜过“用心听”的社会获得更多的掌声，但我干了这么多年电视，心中了然明白一个道理：如果不够真诚，即使曲终时掌声雷雷，也只能在人散后消失无踪影。

所以我一直告诉自己，任人冷冷一呵呵，我必热热一么么。

下面这段文字理论上和序没关系，但是我必须把它单拿出来，因为它太重要，这本书从有想法到真正付印，经历了太多，也有太多要感谢的人。我要谢谢我的同事杨，为这本书她操了太多心；要谢谢策划汤汤，我不知道我会不会是她这辈子最难搞的作者，但一定是“前无古人”了，也真诚地祝愿她“后无来者”。要谢谢水同学帮我整理文字，谢谢左叔的小画，谢谢韩寒、陈坤、大冰的推荐，谢谢娜娜、敏敏，以及所有帮忙过这本书的朋友们，爱你们！

最后，个别文章中的年份和数字有些“古老”和不统一，是因为这是一本旅行随笔，很多都是旅行后匆匆记录，为了保持文章的原汁原味，就没做修改，特此说明。

韩国辉
2016年4月18日 78irIVrYKzGSn4gWlkgj71f3wFAPlmMaN3aNnU1lQoPyUvyYCuvgvCx6ODI5xey3