.1.

12年的时候，我还是大四学生。那时，看了一些佛洛依德、荣格等，自学了一些心理学，又想要听故事，就在网上发了一个心理救助的帖子。

在帖子里，我谈到情绪需要一个出口，谈到信任，谈到我愿意做一个耐心的倾听者。在帖子的最后，我留了我的微信号。

加我的第一个人叫阿查。那时，她在国外留学，她告诉我说一切都糟糕透了，抑郁不堪。我问她原因，她不答。但我们倒是像老友般聊了一些书籍、电影和喜欢的生活状态。或许是因为对我的信任，她告诉我说，她两次试图自杀，一次没忍下心来，一次被救助。现在，生与死于她而言，倒也没有多大区别。后来她又告诉我说，她养了一只猫，猫的心态比她好，这常常让她动容。

阿查情绪不好时，就找我聊天，我也尽可能地传递给她一些很美好的东西。我说我很喜欢一句简单的话：时光会让人变好。我又说了陀思妥耶夫斯基那种苦难的人生，所以相比起来，我们所经历的都不算大苦大难，我们不妨想开些。

阿查说她好了很多，已经在尝试着把那些坏情绪排遣出去。我亦以为她会真正地好下去，我说希望猫能好好陪她，能让她有猫那样的好心态。

然而大概一个半月之后，我收到阿查的一条微信：“特别想要谢谢你。你帮助了我许多，但对不起。给你发完这条微信之后，我就要消失了。别问我，别找我。我只能最后对你再说声谢谢了。”

我立马回复阿查，说了很多话，多是劝解。阿查只是不回复我。我知道她还能看到我给她发的内容，她并未删除我。我等不到任何回复，又马上看她的朋友圈，她最新的一条，是三分钟之前，即和我告别的时候。她在朋友圈发：depression。

看到这，我心里一惊。我知张国荣在遗书上，第一个词便是：depression。难道阿查也要做傻事？

张国荣还在遗书上问：我一生未做坏事，为何这样？

阿查呢，是不是也在向这个世界追问？向自己追问？她追问的又是什么呢？

我只能再次给阿查发微信，回复她朋友圈，可是依旧没有反应。那个夜晚，我失眠到凌晨，第二天仍是担心着阿查。我在朋友圈发了很长的几条文字，都是劝解阿查，也是说到生而为人，有许多抗争，也有许多乐趣。未知生，焉知死？活下来，一切才有可能。

可是这一切都没有任何用。这更像是我的自我安慰。

阿查从此从我的生命里彻底消失。她是生是死，过得好坏，我都再也不能知晓。

.2.

第二个加我的也是一个女孩，就叫她阿宛吧。阿宛在南京一所大学读书。她家庭破裂，自小活在一种家庭暴力下。高中时遇见一个男孩，他以一种她从未见过的单纯和温暖出现在了她的生命里。

他真是我黑暗生命里的一束阳光呀，阿宛对我说。

然而，高二时，一场车祸夺去了他的生命。跟狗血电视剧里一样，车祸、死亡，只有当那些事发生在自己身边时，才知那是痛。

男孩及男孩的死亡这件事，阿宛不能告诉家里。她只能告诉母亲说想要安静地复习，就一个人租房住在了外面。除了上课，她整天窝在出租房内。整晚地失眠，以泪洗面，也一个人抽烟喝酒。抑郁症就这样袭上了她。她本来很好的学习成绩一落千丈。后来，她考上南京的一所三本学校，日子依然在抑郁中不停歇地过下去。

我和阿宛也聊得很多。那个时候，我正好读到青山七惠《一个人的好天气》。里面写：

“吟子，外面的世界很残酷的吧。我这样的人会很快堕落的吧？”

“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”

我把这样的对话分享给阿宛，她懂得其中的深意。这世界只有一个呀，我们就活在这唯一的一个世界里。

阿宛很幸运地喜欢着文字。她总是写日记，大部分作为私人日记，极少的部分发在社交网络上。我读她的日记，看到她的情绪流淌在她的文字里，更能去理解她所历经的一切。也真替她高兴，我知文字是她情绪的一个窗口，她透了气，会有新鲜空气和阳光进来的。

阅读与文字，确实在缓慢地治愈着阿宛。我们也都在各自的生活中忙起来，聊天也少了很多。但逢节日，或是想起，都会问候对方。她也说感谢，说“你是我很美好的遇见”。我却很幸运，因为我再也不堪忍受阿查那样的消失。

如今，我和阿宛依然是朋友。她新谈了恋爱，对方亦是阳光型的男孩。她开始在一种新的生活中，感受到力量与温暖。

.3.

加我的还有好些人，但以女孩居多。

有一个女孩，生活在陕西的一个小县城。那里有关爱情、婚姻都还是极度封建保守的。这个女孩爱上一个有妇之夫，两人擦出一段火花，被人知晓，于是，整个小县城里的人都指指点点，甚而痛骂。然而于女孩自己而言，爱，却是真真切切的。但人言可畏，只得分开，然后躲回到家中，又得忍受父母的冷言冷语。

还有一个女孩，高中时晚自习后走在回家的街上，被一个陌生男子抱到黑暗的巷口，几乎被侵犯（被一对刚好路过的夫妇救下，陌生男子落荒而逃）。这样一件事，让她对男人、对性充满恐惧。如今年近三十，没有结婚，依旧是完美之身。被羞辱、被禁忌之感时常从记忆里爬出来，折磨着她。

另一个女孩，是一个朋友的妹妹。抑郁是因长相不好，从小就自卑，寡言，不合群，如今到大学毕业，面临进入社会的压力，心里生出无限恐惧。

还有其它女孩……

在大部分的时间里，我只能耐心地倾听着她们。有些人，犹豫着，不知是否该对网络这边的我倾诉。我也只能不给任何压力，以很平和很轻缓的态度与她们相处。有时候，我想我就像很遥远处的一个陌生信箱，她们只是写了信，寄了过来。

我与她们聊天，对她们的心理进行疏导，让阳光温暖他们，这是我的渴望。这个过程，也像我对她们的回信。

然而我时常会有无可奈何之感。对于她们的很多情感，我难以感同身受。我无法真实地体会她们所经历的伤痛。我所能给予的，只是基于普遍关怀，只是耐心倾听，可是这一切，到底能有什么作用呢？

阿查彻底消失了。阿宛有了新的男朋友。陕西女孩躲在家中把日子一天天过下去。几乎被侵犯的女孩不敢去恋爱，不敢去相亲。朋友的妹妹有一段情绪好了，我也就放心了，可是很多日子过后，朋友又突然告诉我说，她妹妹情绪又坏了，又去了心理健康中心，收效甚微，然后去住了院。我忙说，我要去看看她的妹妹。可朋友回复我说她妹妹说希望一个人待着，谁也不愿意见。

面对这一切，我能做些什么呢？

.4.

大学毕业后，我没有再做心理咨询。原因是多方面的，比如有了很多其它的事情需要去忙；比如觉得自己内心并不足够强大，不足以在那些悲伤的故事里安然无事；比如觉得自己只是怀着热爱，而并没有真正能帮助别人的知识和方法。

到了14年的时候，我自己的生活过得一团糟，也有些抑郁。那时我负了不少债，一事无成，也不敢确定自己的人生走在正确的道路上。我常活在一种对未来的焦虑之中。人因未知而恐惧，而一切，都还是未知。

我明白过来，我那时正处于人生的紧要关头，如果我再不正视现实，勇敢地改变，那么我的人生可能几近于无。

“一生都将一无所获，对，就是那样。”

“一生从来没有成为自己想成为的样子，毋庸置疑。”

在那段时间内，我每天起床后都在镜子前面端详自己五分钟。在这五分钟里，是我最清醒的时刻。我看镜子里的自己，去看清自己是怎样的人，要成为怎样的人，又该怎样去做。

有些时候，想着这些问题，我的内心里会化出悲哀来，但还等不及悲哀开始扩散，五分钟的时间就已经到了。我便立马低下头，认真地洗漱，把脑袋里的思想清空。

这种悲哀是什么呢？很长一段时间我都百思不得其解。直到有一天，我读到海子的一句诗：“面对大河，我无限惭愧；我年华虚度，空有一身疲倦。”

但如何能不年华虚度呢？

那时候我想：每一个男人都应该建立一个自己的世界。成吉思汗的远征、巴尔扎克的《人间喜剧》、胡雪岩的富可敌国、弗格森的红色帝国。每个男人都应该有这样一个世界，不管大小轻重。在这个世界里，能感觉到自己正确实地充满生气地活着。生命在流动，生生不息。

生活应该是一席流动的盛宴，而非日复一日地重复。

后来听万能青年旅馆，《杀死一个石家庄人》里面唱：“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒。如此生活三十年，直到大厦崩塌。”

我亦是这样的一下子惊醒。于我而言，他们所唱的，所惧的，就是那样能一眼看到头的生活。三十年不变，一生怕也不会变。

正视并解决自己面临的困境，努力过上自己想过的生活，成为自己渴望的样子，这样的人生绝不会是年华虚度。

.5.

前几日，我说我是乐观的悲观主义者。有人问，如何解？

我答说：乐观的悲观主义，内在还是悲观的，看到的是人生虚无和一场空。但在生活中，为了抵挡无和空，会去用乐观的心发现一些美好的东西。

这样回答之后，突然想起一件往事。去年，和一家大学出版社的编辑聊天，她年长我许多，从事编辑行业已多年。我的小说里，最后一段的第一句是：“浮生若梦，我们都活在梦中。”她看完后苦笑，她说，这太悲观了。她又说，你才多大呀，什么梦不梦的，知道个什么人生呀。

就像电影《后会无期》里所说的：你连世界都没观过，哪来的世界观。

可以想象，老编辑当然经历、了解人生比我多得多。但作为独立的、偶尔还愿思考的我来说，“浮生若梦”却是我常常有的体验。我曾几乎死掉，如今活着，是命运的恩赐。我才如此偏执地想把生命活成自己想活的样子。然又常觉“浮生若梦”，这种感觉自我内心发出，不可剥夺。我是一个乐观的悲观主义者，这亦是我的自由。

只是，无论要做怎样的人，要过怎样的生活，都是需要付出勇气和代价的，也都是只能冷暖自知的。

在骑行西藏的路上，有人在青年旅社留言：走得太快了，灵魂都跟不上了。

我想这其实不止是说在路上的行走，也是说我们的人生。

别走得太快了，等等我们的灵魂吧。