.1.

2015年春天，当空气开始变得燥热，我辞去了广告公司的工作，收拾行囊，买好车票，从北京出发，返回我的故乡。

我要去见许顷之，告诉他关于叶洁的消息。

我的家乡是座普普通通的小城，许顷之在老城区的偏僻一角开了一家小店，白天卖咖啡给需要清醒的人，晚上卖各种酒给渴望入醉的人。当我提着沉重行李再一次见到他时，他正坐在吧台后面，悠游自在地擦着玻璃杯。

他看见我，露出好看的笑容，与我记忆中一模一样，“你回来了。”

“顷之，你知道叶洁已经去香港了吗？”

那完美的笑容刹那间碎裂。

我是苏经年，我有两个最好的朋友，一个叫叶洁，另一个叫许顷之。

.2.

2007年初秋，我十六岁，刚刚升入高中，高一开学的第一次班会上，按照惯例，每个同学都应该站在讲台上介绍自己，然而看着台下密密麻麻五六十号陌生人，我的大脑忽然一片空白。原本精心准备背诵过无数遍的自我介绍忘得一干二净，我只能勉强用粉笔在黑板上写下自己的名字，然后孤零零地，尴尬地站在那里，像个忘记台词的小丑。

幸好有叶洁。她的学号在我后面，当我手足无措时，她走上台来，明晃晃的阳光照在她的脸上，她微笑，漆黑的眸子清澈如水。她对我说：“经年，你的名字真好听，我想跟你做朋友。”

就这样我们真的成了好朋友，在新学期的第一天。

下午放学后，叶洁牵着我的手，要我陪她去学校后山“探险”，结果险没探成，我们却在萋萋的荒草丛中发现了一个少年。

少年理直气壮地躺在那里，耳朵里塞着黑色的耳机，手里捧着一本旧的看不出封面的书，眉目清秀，皮肤白皙，仿佛不幸遗落人间的天使。

他看到我们，把手中的书扔到一旁，接着懒洋洋地说：“你是叶洁，你是苏经年。”

叶洁：“啊？”

少年从草地里爬起来，拍了拍身上的尘土，“我是许顷之，要不要一起去看电影？”

.3.

我相信物以类聚，人以群分，我之所以能和叶洁许顷之成为朋友，是因为没有其他人愿意做我们的朋友。

换而言之，在那所不大的高中里，我们三个都是被排挤的对象。

“经年，你知道吗？奶奶本来给我取名叫叶倾欢，取自那首美丽的古诗，‘名花倾国两相欢’，我很喜欢这个名字，爸爸却说这名字太妖气，不是正经女孩该有的，他固执地把我的名字改成叶洁，然后没过多久，他被一辆超速的轿车撞出三米远。”

那是一个普通的课间，说完这些话，叶洁的嘴角依旧向上翘着，她旁若无人地转着笔，又吃掉了从我的铅笔盒里翻出来的一颗糖果，她看上去毫不伤心。

于是我突然看到自叶洁的身体里延伸出来的，巨大而黑暗的，空洞。

叶洁没有父亲，却有一个富有的母亲，她的母亲是小城中罕见的女强人，因而叶洁经常找不到长辈参加她的家长会，却总能收到来自世界各地的昂贵礼物。高中里的女生能有几分见识呢，她们羡慕叶洁的礼物，又暗地里将叶洁归为没人管的野孩子。

许顷之是个让人觉得奇怪的人，从不跟班里的男生一起打篮球踢足球，总是躲在角落里神神叨叨地看一些晦涩的书。

至于我，家庭普通，模样普通，本应该很容易融进新环境，却偏偏没法顺利地跟陌生人交流。母亲说我内向到像是自闭，我宁可把自己埋进书堆里，也不跟身边那些叽叽喳喳的同学打交道。

那时候我喜欢一首歌，听了许多遍。

最怕空气突然安静

最怕朋友突然的关心

最怕回忆突然翻滚

绞痛着不平息

最怕突然听到你的消息

想念如果会有声音

不愿那是悲伤的哭泣

事到如今

终於让自已属於我自已

只剩眼泪还骗不过自己

情窦初开的年华里，我第一次懂得，想念的滋味，是有多么难熬。

后来我喜欢一个叫周绪的男生，一直喜欢了很多年。

他在隔壁班，理平头，斯斯文文地戴一副无框眼镜，永远稳坐年级第一名。我们在同一个初中，又升入同一个高中，可我始终鼓不起勇气跟他打一声招呼。

听说他学习之余的唯一爱好就是看侦探小说，我便开始尝试着自己写小说。就像大名鼎鼎的“名侦探柯南”、“福尔摩斯”，我的故事里始终也只有一个主角——那个少年很少说话，但有着非常缜密的思维，无论多么复杂的案子，他在最后总能顺利解决，他的朋友们，都叫他“阿绪”。

这些故事，我只给叶洁和许顷之看过。叶洁总是跟我讨论如何把阿绪写得更帅一点，许顷之则经常笑得高深莫测，然后偶尔给我指出一些推理逻辑上的漏洞。

高一下学期，一个很普通的傍晚，我们三人照例一起背着书包慢慢往校门口走，许顷之却突然转身，大步往回跑。

在暮色沉沉的空旷操场上，他拦下周绪，大声告诉他：“嘿，哥们儿，我朋友很喜欢你！”

我看见周绪向我走过来，带着一点困惑与羞涩，笑容却依然温文尔雅。

他问我：“请问你叫什么名字？”

我用力咬着嘴唇，生怕一不小心自己会紧张地晕过去。

最后还是叶洁替我回答道：“她叫苏经年！怎么样，名字好听吧？”

他微笑着点点头，冲我郑重伸出右手：“你好，我是周绪。”

在那个绝美的黄昏里，那是我第一次握住周绪的手。

.4.

许顷之偷偷把我写的那些故事复印了一份，拿去给周绪看，周绪便对我说：“经年，你该在故事里增加一个女主角。”

“她跟阿绪同龄，瘦瘦小小的，经常会害羞地脸红，不过可不能小看她呢，因为阿绪的很多关键思路，就是她提供的……”

他无比正经地向我提建议，眼眸里却有促狭的笑意，我意识到了什么，而后，他把手臂伸过来，轻轻揽住我的肩。

周绪用青草味道的洗发水，整个人亦如青草一般，清清爽爽，带了淡淡的味道。

几天后，在一堂多数人昏昏欲睡的政治课上，叶洁偷偷转头，敲了敲我的铅笔盒。

“经年，我喜欢许顷之。”

我并不惊讶，因为我一早就看出来了。

我还看出，许顷之也喜欢着叶洁。

他们两人之间，其实有着某种微妙的共同特质，他们自己未必能发现，我作为一个局外人，却能略略察觉到一点。

.5.

高二暑假前夕，叶洁兴高采烈地拿着一本旅游杂志给我看，“经年，多么巧，竟然有一个小镇就叫‘良景’，等放假咱们一起去玩吧！”

此去经年，应是良辰好景虚设。

我笑着答应叶洁，却暗暗决定把这个机会留给她和顷之。

于是在临行的前一晚，我给叶洁发短信说要陪周绪温习功课，没法同她一起旅行了，虽然被骂了见色忘友，但我相信经过这次旅行，叶洁和顷之之间一定会有突飞猛进的发展。

谁知出人意料的，旅行并未使他们变得更加亲密，此后直到高中结束，大学结束，从2007到2015，八年过去了，他们始终没有在一起。

现在叶洁去了香港，我也马上要去上海同绪会和，想着今后见面次数终究寥寥，我捧着许顷之亲手做的热咖啡，到底还是不甘心地开口：“你跟叶洁去良景镇那次，究竟发生了什么？”

许顷之沉默了一会儿，终于，他用轻柔的语调，带我回到了多年前的，那已泛了黄的记忆当中。

“经年这家伙，有异性没人性。”抵达良景镇后，叶洁郁闷地抱怨道，“好不容易有个机会一起出来玩，她还不珍惜。”

许顷之耸耸肩，“算啦，我们去玩就好。”他把一根脏兮兮的香肠递给叶洁，“尝尝看，很好吃的。”

叶洁怀疑地看着香肠，品尝之后，自己此前的判断果然得到了证实，便坦白道：“好难吃。”

许顷之一笑，并不与她在香肠的问题上再做纠缠，顺手将叶洁那没戴手套而冻得发红的双手塞进他的大衣口袋里。

他们散漫地沿街而行，随即发现这叫做“良景”的小小镇子，的确未辱没了它那诗一般美丽的名字。

这仿佛是个时间静止的地方。

没有早晚之分，没有四季之分，碎金似的暖阳终日笼罩着小镇的每一寸土地，一片片错落的建筑仍是旧时风格，青石砖铺就的小路在漫长的时光中被渐渐磨平，因此有了温柔的气息。

“顷之，你喜欢这里吗？”

许顷之侧过头，他年轻的容颜沉陷在柔和的光线中，于是仿佛T台上那些面无表情脸色苍白的男模，英俊到近乎虚假。

他轻声说：“当然。”

“就像前世里的故乡一样。”

叶洁的双手插在许顷之的大衣口袋里，他就这样一点点的，把自己的温暖与叶洁分享。

他们来到一家戏院门口，却发现院子里那些陈旧的长椅上已然坐满了人，多是已至暮年的老人和黄发垂髫的孩童，老人们半闭着眼，哼着依依呀呀的小曲，孩子们吵吵闹闹，互相追逐嬉戏。

但他们都在等待。

眼前的场景，仿佛一场盛大却莫名的仪式。

过了一会儿，有浓妆艳抹的戏子流水一般地登上台子，鸣锣开嗓，那些或清亮，或婉转的唱腔在暮霭沉沉的天色下犹如一台带有魔力的老旧唱机，播放着有关前世的离合悲欢。

许顷之认真地听着，只听清了其中一段唱词，反反复复，温柔呢喃：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱……”

“那个时候，我听得入了迷，叶洁却有些不耐烦，叶洁说她不喜欢慢节奏的生活，家乡和这个良景镇偏偏就是如此。凝固的时间让她厌倦，她今后想要像她母亲那样，全世界飞来飞去，每天的生活都是新鲜又刺激。那一刻我就明白，我与叶洁之间，终究是不可能了，她是一只美丽的蝴蝶，一旦有机会就要往外飞，去看那世界的壮阔。而我，宁肯放弃整个花花世界，也不愿意离开故乡。”

我看着许顷之，25岁的我，终于明白了多年前自己的感觉。

那时候我认为他们俩之间有微妙的共同特质，却说不出什么所以然。现在想来，他们都是极固执的人，在少年激烈心性的作用下，不肯有分毫妥协。

许顷之放下玻璃杯，转身打开了咖啡厅里的音乐，一首熟悉的歌响了起来，那首歌我在多年前，与叶洁，许顷之一起，跟着哼唱过无数遍：

突然好想你

你会在哪里

过的快乐或委屈

突然好想你

突然锋利的回忆

突然模糊的眼睛

我们像一首最美丽的歌曲

变成两部悲伤的电影

许顷之英俊的眼眸中，慢慢散发出迷茫：“经年，我……好想念叶洁，纵使知道今生没有在一起的可能，然而想念这件事，是属于我自己的，叶洁……没有办法夺走它，任何人都不能。”

.6.

许顷之没有对我说实话。

并不仅仅是因为两人对未来的规划有冲突，才令这段懵懂的感情还未开始便已夭折，真相是叶洁去香港之后不久，通过E-MAIL的形式告诉我的，真相残酷而丑陋，已经变成她心底的一个烂疮，如果不倾诉出来，她始终过不去那道坎。

“经年，你说你回去见过顷之了，我希望他一切都好，希望在岁月沉淀之后，他能够将我彻底忘记。因为我，根本配不上他。

经过在良景镇的相处之后，本来我与顷之的关系已经很亲近，我们都知晓彼此的心意，只是还没有正式表白，我原以为自己会是个幸福的女孩，会与顷之相知，相爱，共同长大，可是我没有想到，曾经我犯下的错事，终于变成了一颗定时炸弹，在那个冬天彻底引爆……”

那是立冬，叶洁与许顷之刚刚在电影院看完一部烂片，正互相抱怨着在大街上散步，一个突如其来的声音却让他们吓了一跳：

“叶洁！”

叶洁不经意地抬头，然后脸色一瞬间变得苍白。

毫无征兆的，叶洁居然拔腿就跑！

但来者像是早有准备一般，不过三两步，就轻易抓住叶洁细细的手腕，“叶洁，咱俩可是好久不见了，怎么连点叙旧的时间也不给我留？”

“你干什么！”许顷之很快意识到情势不对，立马走上前去试图保护叶洁。

对方是个二十岁出头的男人，带着大大的墨镜，梳夸张的发型，一身打扮却十分精致考究，他比许顷之高半个头，因此得以用居高临下的视线瞅着这相貌英俊的男孩，“她的新男朋友？我只是‘偶尔’来慰问一下为我流产的可怜前女友的。”他的嘴角有恶意的笑容。

喧嚣热闹的大街上，似乎突然间死一般的寂静。

半晌之后，“你滚！”叶洁仿佛用尽了全力，才终于吐出这两个字。

“我不认为你有资格说这话，宝贝。”男人摘下墨镜，冷漠地盯着叶洁，接着从钱包里抽出一张有些破旧的验孕单，“几年前，你把这个给我，又坚持自己去医院解决问题，可是前不久我才发现，那所医院从来没有接待过一个叫‘叶洁’的未成年少女呢。”

“那么，宝贝，来解释一下吧，既然根本没有流过产，孩子去哪里了？”

事实开始变得明显，叶洁并未怀孕，却假造了验孕单，又在不久之后彻底甩了这个男人，便只有一个目的——

“两万块。”男人把单子在叶洁眼前晃了晃，“两万块是我对一个为我牺牲的女孩的补偿，但不是对一个撒谎成性的女人的慷慨赠与，明天这个时候要是还不了钱，你的光辉事迹就会在你的学校里传个遍。”

他十分潇洒地离开这个全身颤抖的女孩，发动了他停在路边的豪华摩托车，在那听上去格外刺耳的轰鸣声中，叶洁的膝盖蓦地一软。

但她并没有摔倒——许顷之扶住了她。

“那两万块，我没有办法……我必须……”叶洁的目光散乱，仿佛再次看到了什么极为可怕的东西，“那个傍晚……”

“别害怕，叶洁。”许顷之安慰着叶洁，然后在刹那间做出了决定，“你放心，这笔钱由我来解决，好吗？”

“经年，你知道吗，我永远忘记不了那个傍晚。

我的父亲在一个血色漫天的傍晚被一辆汽车撞出三米远，送到医院时已经深度昏迷，亟需大量医药费进行抢救，然而司机逃逸，那个时候，妈妈还没有出去经商，我们是最普通不过的家庭，倾家荡产也无力承担如此高昂的费用。

我鼓起勇气，对那个人说，我怀孕了……我不该骗他的，然而那段时间我急昏了头，更害怕如果我如实说明情况，他会不肯出钱帮我，那个人，除了拥有一个有钱的老爸，实在是一无是处，我对他，也没有什么感情……

可是两万块像扔进水里一般迅速消失，我的父亲仍旧在一周后去世。我只记得葬礼上母亲哭得死去活来，而我两眼空洞，一滴泪也落不下去。

当那个人出现在我面前，向我追讨那两万块的债时，是许顷之救了我，他偷了家里的钱替我填窟窿，被父母发现后挨了好一顿教训，然后，他就握着我的手，让我做他的女朋友，可是，我不能答应他，尽管我是那样的爱他。那时候我觉得自己很脏，已经给他造成了很多的麻烦，他应该拥有更好的姑娘。于是我找借口问妈妈要了钱还给他，又对他说了谎话，告诉他将来我一定要去外地，见识这世界的壮阔，他没说话，但是我能看出他有多么的失望……

经年，有的时候，一次错过，就是终生的遗憾，还记得那首我们都很爱的歌吗？‘最怕突然听到你的消息，最怕此生已经决心自己过，没有你，却又突然听到你的消息’谢谢你，告诉我许顷之的近况，知道他的生活平淡安稳，我就很高兴了。

经年，也祝你和绪，白头到老，永远幸福。”

.7.

两年后，当我真正和周绪在上海结婚时，我的两个好朋友却都没能来。

许顷之一年前结婚了，我们办喜酒时，他的妻子正在产房里待产。

叶洁离开香港，去了英国，她从大洋彼岸给我寄来礼物，附上的卡片中这样写道：“经年，我爱上一个洋人，他叫bernerd，他有着金色的头发和金色的睫毛，一笑起来仿佛拥有了全世界的阳光……”

有的思念，历经多年风雨，最终得以开花结果；而有的思念，在时光的磨砺下渐渐泛黄暗淡，最终成为凝结在心底的那一粒朱砂痣，唯有午夜梦回的孤单时刻，方能稍稍地触动心弦。

而我和周绪，高中恋爱三年，大学与工作异地六年，在上海共同生活两年后，我们终于决定用最平凡的方式把彼此的一生交付。

十一年的时间过去了，他仍旧在我身边，多么好。

十六岁的周绪理平头，戴一副斯斯文文的无框眼镜，穿一身干干净净的洁白校服；二十七岁的周绪理平头，戴一副低调的金丝眼镜，穿一身利落的西装。

十六岁的我内向自卑，不敢同陌生人搭腔，如果没有许顷之，也许终其一生绪也不会知道我的名字。

而现在，送完宾客，周绪递给我一个厚厚的笔记本。

他整理了多年前我写的，那些稚嫩的侦探小说，“你看最后一页，我帮你补上一个故事。”

阿绪探案的最终章。

故事很短，犹如柯南终有一天将会变回新一，少年阿绪长大成人，开始面对比虚拟案件更加复杂的，成人世界里的种种烦恼。

青春终会散场，曾经的少年们也无可避免地一天天长大，老去。

宁静的深夜里，万人陷入沉眠，周绪拥住我，低沉笑问：

“你给叶洁顷之寄喜糖了吗？”