.1.

“一份三鲜锅贴，”服务员将盘子放到桌子中间，又在点餐的小票上划掉一道，“您的菜齐了，请慢用”。

宋彦和服务员说了声谢谢，对方笑了笑又忙活下一桌点餐去了。

我取来桌边的蒜碟，又倒了些醋顺手递给宋彦，“你要不要？”

他伸手接醋瓶子的时候，我眼神朝邻桌瞥了一下，低声问：“旁边那桌怎么总看咱们？”

宋彦大大咧咧地直接转过头去看，被我紧忙叫住：“喂，你动作那么大干嘛！”

还是慢了一步，邻桌那个头发花白的老太太已经和宋彦搭上话了。

“你桌上那盘千页豆腐做得咸不咸？”老太太问。

宋彦一指豆腐，笑着说：“不咸，不咸，还挺好吃的。”

老太太又问：“那你是老婆？”不用看都知道问的是我。

宋彦的笑比刚才幅度更大了，“是啊，我老婆。”

傻样儿。

我敲敲他面前的盘子，说：“快吃，一会儿锅贴凉掉就不好吃了。”这话是说给他听的，但也有意让别人听见。锅贴凉了的确是不好吃，但也是让他少说两句。

宋彦一个锅贴没吃完，老太太又在那边讲：“我以前总和我家老头来这里吃，从我家走过来40分钟，我们两个晨练完，回家歇一会儿，再走过来……”

宋彦刚要接话，被我一个眼神止住，吞回了话把，顺便吞掉剩下的锅贴。

没人附和的老太太也没介意，倒像是只为了把这段话说完似的，自言自语：“我们两个也要上一份三鲜锅贴，哎，年纪大了牙口不行，得细嚼慢咽。”

刚一口气解决掉两个锅贴的宋彦又扭头对老太太说：“您瞧着也不大啊，有六十七八？”

老太太一愣，一拍大腿笑开了花：“你这个小伙子呦，真会讲话！”说完挺直腰板，拿手比划两个数字：“我都八十二啦。”

我闻言也愣住了，朝老太太那边一看，除了头发白些，身子骨硬朗的很，圆身板有些肉，但长在脸上反倒显得特别年轻，不像人家瘦的老了以后，脸上的皱褶跟老核桃皮似的。

我不由跟着附和一句：“可您看着真不像八十多，要是您不说，我都看不出来呢。”

老太太的锅贴也上来了，宋彦问：“怎么就您一个人，大爷呢？”

老太太道：“住院了，我这刚从医院出来，就前头那个铁路医院，不远。”然后顿了顿，眼睛瞧到我俩桌子下头摆的袋子：“你们也是从医院出来的？”

我点点头，也是那家铁路医院，挂的中医科，袋子里是一周的中药。

“你们在这边工作？家就在这附近？”

宋彦有问有答：“在这边工作，我是搞软件的，云清当老师。她学校也离这边不远，十三中您知道吧，她是班主任……哎呦！”

宋彦龇牙咧嘴地望着我，刚才那脚的确踩得不轻，也跟着长记性。别什么都跟人说，嘴上没个把门的。

出了门口，我把不爽一股脑地倒给宋彦：“什么人啊，你都要把老底儿兜给人家了，人家问什么你就说，给自己上户口呐？”

宋彦拎着袋子在我身后小步撵上来：“你生什么气啊，一八十多岁的老太太能做什么。我看见她就想起我奶奶了，要是她现在还活着，也该八十多了。”

我冷笑：“是啊，你要是娶了别人，兴许现在还能抱上重孙子呢。”

刚说完我就一把捂住嘴巴，自知失言，但随即又愤愤地快走两步，将他甩到身后。我听见，任是一向好脾气的宋彦也拔高了嗓门，他喊我：“陆云清，你什么意思，停下把话说清楚。”

.2.

说清楚，这有什么好说清楚的。

我和宋彦结婚三年，夫妻生活和谐，第一年没过够二人世界，一直有意识的避孕。第二年开始想要孩子了，但肚子一直没动静。我和宋彦都去医院做过检查，问题出在我这里。体虚宫寒，西医服药催促排卵，但子宫太寒精子不易存活，怎么都要不上。

为了这事我俩跑了不少医院，今天吃点西药，明天又求点偏方。今天上午去挂中医，也是听说这里的医生擅长治疗孕龄女性宫寒不孕。

我没让宋彦陪我进去，他还是等在门外比较好。有些事情遭遇的打击太多，我只想一个人面对。进门的时候，我看见雪白的墙壁上挂了轴朱红的锦旗，上头写了四个大字“送子观音”。我没忍住噗嗤乐了，虽觉得滑稽，但心头也耐不住窜起一团微弱的火苗。

就是撞大运，撞得次数多了，也总该有一次撞上的吧。

这个医生话很少，简单地问了些症状，又号了两下脉，就运笔如飞地开药单了。我问：“医生，我这样能治好了吧？”

医生说：“先吃药观察着吧。”

“那要多久呢，我想要孩子，挺急的。”

“这个要放平心态，不是着急的事儿。好了，你拿单子去划价取药吧，下周再来复诊。”然后对着旁边的小助手说，“叫下一位进来。”

推开门宋彦等在门边，见过不吭声。他也没说话，只是接过单子跑上跑下划价取药。

医院的大厅阴冷，我穿得不多。宋彦把外套脱下来披给我，让我别冻着。

出门时，外头阳光明媚，我低头不语，宋彦单手拎着药，另一只手牵着我说：“你别急，咱俩一边听医生的话调理身体，一边再努把力试试。”

我表面点头，心里却一阵悲哀。

三年了，宋彦你又能这样耐下心来等我几年呢？

熬出的中药，又浓又苦不说，搞得家里一推门也满是一股子中药味儿。我和宋彦说干脆送到药店去代煎，反正也不贵，两块钱一副。他先是同意了，我俩走到药店，他要看看人家是怎么煎药的，发现是把一周的药一起扔进一个大焖锅里去煮，然后滤也不滤，根本不是按照医生叮嘱的要两藿，再分成三次。便同我说：“咱还是自己煮吧，你不用插手，我给你熬。”

就这样我们两个人开始了捧药罐的生活，他守着药罐煎药，有的药材讲究时机，要在其他药煮过十分钟后再下。有的药讲究火候，火大了容易烧糊扑锅，火小了又煮不出药效。

有回宋彦煮药的时候，想起来程序里有处bug要改，一改就改上了心，把煮药的事儿忘了。

等药熬干锅，结果烟雾报警器响了，给他吓一大跳以为哪里着火了，满屋子都是烟熏火燎的味道，跑去厨房才想起来那药都烧干锅了。

我俩那晚把门窗统统打开，放了两三天，才算彻底放走那股焦糊的味道。我掐着鼻子喝药时，竟然有落泪的冲动，宋彦说：“你眼睛那么红是怎么了。”

我说：“你这药煮得太冲，都给我呛到了。”

.3.

第二周去复查，医生又是例行望闻问切，笔走龙蛇地唰唰写下药单。

我问：“照上次好些吗？”

医生：“调理总是要比不调理好的。”

这话和没说一样，我有些气馁。

宋彦等在门外，见我闷闷不乐，手揽过我肩头：“别丧着脸啦，咱吃锅贴去吧。”他总是能这样在绝望中给人点一簇光来。

还是那个时间，还是那个位置，拿了份锅贴大杂烩，两个菜。

刚落座，就听见有人笑：“又看见小伙儿和班主任了。”

我抬头发现是上次遇见的那个白头发老太太，面前锅贴空了大半，看着像快吃完了。

我一愣，嘴唇嚅动半天也不知道怎么接话，倒是宋彦自来熟似地说：“大娘还是您，大爷没陪您一起？”

老太太一乐，抹抹嘴：“你大爷还在医院躺着呢，我一会儿给他打包些过去。”说完眼神露出一丝狡黠，“让他不自己来，一会儿就给他吃我剩的。”顽童似的表情，表现在一张苍老的脸上，感觉很是微妙。

宋彦说：“上次还没问，大爷今年多大了？”

老太太掰掰手指：“比我大五岁，八十七了。前几天晨练说是崴了脚，回家又直吵嚷腿疼，带他去医院检查，说是半月板磨损，还有点积液，”说完自己摇摇头，“反正我也听不懂是怎么回事儿，就让他在医院里头住两天吧。”

晚上我和宋彦去市场买菜，到卖猪肉那里，正好看到卖棒骨的。想起来老太太说的半月板，给宋彦一指：“你看骨头中间那层滑膜，白白的那里，就是半月板。平时走路能减少两块骨头之间的摩擦，要是这块没了，就相当有于骨头直接摩擦……”

宋彦在一旁听得龇牙咧嘴，然后和卖肉的摊主说：“老板给我称两根骨头吧。”又转头问我：“晚上想喝骨头汤，还是给你炖点豆角？”

.4.

我和宋彦是大学同学，我学汉语言，他学软件工程。一次学院的联谊会上，我临时被抓去当主持人，事先毫无准备，只好硬着头皮上去胡扯，胡扯的也没什么意思，底下冷场好几回。我尴尬得恨不得找条地缝钻进去，只听见下头一声叫好，然后带头鼓掌。

后来好几回都是这样，我记住了那个男生的声音，语调总是上扬的，很开心的感觉。

大概半学期后，期末考试周，我抱着资料去图书馆复习。每学期那两周图书馆都是一座难求，那天我正低头背诵段落，听见有人叫我：“同学你旁边有人么？”

语调是上扬的，不急不躁，很开心的感觉。

我猛一抬头，第一次清清楚楚地看清了他的脸。

那人就是宋彦，总是笑意吟吟的，我喜欢极了他的性格。

没有天雷勾地火，只是顺其自然地谈了四年。称得上浪漫的，也就是毕业论文最后致谢的那部分，我俩不约而同地写上了对方的名字——

感谢大学四年宋彦/陆云清同学在生活上的陪伴。

后来毕业，异地，工作都没把我俩分开，也没什么轰轰烈烈的誓言，拍着胸脯打着“你等我几年之后功成名就，就回来娶你”的保票。

他只是在一个晚上打电话问我：“如果我去找你了，可不可以收留我一阵？”

我隔着话筒问他：“一阵是多久？”

他说：“如果你现在答应，大概就还有50年。但要是拖一拖，就只剩下40多年了。”

但余生总是想同你一起度过的。

就这样，领证在了一起。

.5.

可我最近想到了离婚。

我没告诉他，我已经失眠半年多了。在第一次被医生下判决，说我不容易怀孕后。

那天我喝了很多酒，跑去江边大桥嚎啕痛哭。

宋彦被叫去公司加班，出门前还替我做好了晚饭。

我觉得这是一种辜负。

宋彦喜欢小孩子，特别喜欢，在路上看到小孩都挪不动步的那种。

但自从我们看医生后，我能感觉到，他在竭力回避一切关于孩子的话题。偶尔在路上碰见可爱的小孩，要是往常他一定会夸两句，或者上前逗逗。但现在不会了，他要么刻意地绕一下，要么扭头装作没看见。

我们两个之间，是不能没有一个小孩的。不光是我们自己喜欢，还有双方父母的盼望。宋彦是怎么做他爸妈工作的我不知道，但我家已经有些着急了。

宋彦的意思是，先说要以工作为重。

但这个借口能撑得住几年，三年，五年以工作为重。难道一辈子没孩子……

不，我不想做这个设想。

他给了我一切最好的，我总是不能因为自己让他的生活变得不圆满。

我暗自下定了决心。

.6.

第三周，我独自去看医生，没让宋彦陪。

医生这回的问题多了些：“你自己有感觉吗？”

我：“手脚比之前暖了些……”但也可能是因为天气转暖了。

医生点点头：“好转了一些，但要坚持吃药。”

又路过那家锅贴店，我原本没什么胃口。只是朝里面望一望，竟然又看到那个老太太。我鬼使神差地走进店里，又鬼使神差地坐到她对面。

老太太抬头，咧嘴笑了：“哎班主任！”周围好几个人抬头朝我这边看。

我点点头。

老太太问：“小伙子呢？”

我：“上班去了。”

老太太：“哦，我说怎么没陪着你。”

我笑笑：“大爷好些了么？”

老太太：“好啦，回家啦。就是在医院躺了几天变懒了，我叫他出来和我吃锅贴，他懒得骨头生蛆不动弹。”

我：“年纪大了，总是想歇歇。您吃完再带回去些给他。”

老太太一扭头：“哼，谁稀罕搭理他呢。”

我的锅贴上桌了，老太太给我递了蒜碟和醋瓶。

“诶，我发现班主任你也挺能吃酸的啊。”老太太说。

“是啊，我从小就喜欢。吃饺子包子什么的，只蘸醋。”

“大娘，你和大爷现在是跟着儿女住吗？”八十多岁了，我很好奇。

“不啊，我俩自己住，”老太太说，挖了一勺蒜，又倒了半碟酱油，看起来味道就很重，“我和老头没生孩子，就我们老俩儿。”语气倒是轻描淡写的。

我筷子一滞，被戳中了心事，竭力掩盖住自己的情绪，“那两个人过得方便么？”

老太太顺当地接过话去：“怎么不方便，没有一堆小混蛋操心，过得反倒轻松自在。”

“那……是你们两个都不想要，还是……”

老太太嚼着锅贴：“有区别么，你大爷总说，和我过比生俩孩子好。我还能伺候他两天，孩子大了就跑别人家去了。”

那宋彦会这么想么？

如果我真的怀不上，宋彦会愿意和我过到老么？

我嚼着口中的锅贴，食之无味，心里把那两个问题翻来覆去地问了几百回。

我是真的怕辜负他，还是怕自己觉得辜负了他。

老太太已经吃完了，盘子里头还剩下三个，一招手叫来服务员打包。

嘴上说是不管不顾，其实还是要照顾的。年少夫妻，老来伴。

只属于两个人的生活，也多了一丝相互搀扶，相互谅解。

.7.

我给宋彦打电话：“我要不要给你带些回去。”

他说：“好啊，那我要一份锅贴大杂烩，再来份醋溜虾仁，如果你不嫌沉的话，还想要个白菜拌蛰皮……”

我举着电话哭笑不得：“你怎么那么馋呢？哪颗牙想吃，哪颗牙掰下去。”

宋彦说：“全口牙都想吃，这敲掉了还需要不少钱呢。”

我招手叫来服务员：“你还想吃什么一次说完得了，我这就点上，给你打包回去？晚上几点回家？”

宋彦说：“不用，你就堂食吧……”

我感觉耳畔的声音有点重合，一仰头发现宋彦举着手机在我眼前晃了晃。

“担心你自己出来，就偷偷跟在后头来着。不过陆云清你这个人够心大的啊，我尾随了你一路，都没被发现。”

我愣在那里，不知道该说点什么。

“还有，你刚才和老太太的话，我也听到了。”宋彦坐在我对面，叠着手，神情郑重。

“虽然一直都是我伺候你吧……不过云清”，宋彦顿了顿，这才开口道，“我是先爱上你，才想有一个同你血脉结合的孩子的……”

“但如果没有的话，我也不想看你扛得那么辛苦。在你答应收留我后，我们就成了一个整体。我会永远爱你，这种想法强烈得足以胜过一切。所以你完全没必要，担心我的想法，而去折磨自己。因为我更爱的是你。”

肆流而下的眼泪，冲破了我心头淤堵得阴霾，卷携着诸多不甚分明的情绪，一同在他郑重其事的话语中被冲刷干净。

他依然是在我冷场尴尬时，替我解围的那个宋彦。依然是怕我冷，会脱下外套披在我身上的宋彦。是那个语调总是上扬，听声音都觉得幸福的宋彦。

一切像是变了，却又没变。

.8.

后来我俩干脆放飞自我，和家里直接说明了情况。家长也很开明，反正年轻，也不急这一时。

我照样喝药调理身体，不过侧重点变了，以前是一切以怀孕为最高目标，现在是纯调理。

两年后，我和宋彦去三亚度假。到了来月经的日子，迟迟不见大姨妈。

我以为是下海水或者换环境导致姨妈紊乱，也没当回事儿。

第二个月还是没来，我这才有点慌乱。以为这备孕没做好，连姨妈都不准时了。

跑去医院做检查，结果让我俩泪流满面。

就这样稀里糊涂的，迎来了那个恭候已久的小家伙。