下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几天前，我的画展结束了。开展时出了同名画册《归国十年》，现在编这平装本，价格低，图片扩增，文字部分添了近两万，读者或许有兴趣看看吧。
那增添的长文，是为老同学杨飞云策划的群展《回到写生》与《面对原典》所写，本月初，两项展览同时在中国美术馆和油画院美术馆推出了——写生、临摹，皆是行内长期不予一顾的事：至少，留欧留苏两代画家在法国、比利时、俄罗斯临摹经典的作品，八十年来从未展出过。我们煞有介事的美术圈可曾惜护过、清理过这段短暂而被淹没的历史吗？关于写生、关于临摹，我是有心得也有话说的。
我久已不愿谈论绘画，也不办展览，不出画册。如今世面上的名家、画展、大画册，实在太多了，我宁可抵赖自己的身份。但这在国内很麻烦，我总被不时提醒是个画家：这提醒，多有善意，也有恶意的。其实画家又怎样呢，画圈子早已人满为患，个个抱紧手里的饭碗；美术学院再这样办下去，则大陆画家怕要比小国的国民人口还要多。每次和学院青年对话，南北各校的提问都一样：或茫然无措，或询问怎样成功。学者专家则是宏论无边，热闹非常，可我不记得十年来随手翻阅的艺术杂志，有哪一页居然记得。
现在这本集子既有我的画，兼有谈论绘画的文字，与我其他集子比，总算比较地像个画家模样了，然而下笔议论，还是不安分——1985年，我曾应当时黄山油画会议的邀请，在纽约写了一篇长稿寄过去，结果弄得大家不开心。二十五年后再来谈写生，写完一看，仍旧不肯装几句中听的话，仍旧老脾气。但我不想说自己讲的是真话，因我知道，太多真话不能说：不是怕被和谐，而是怕同行。
弄一场展览很麻烦的，此刻终于忙过了。开幕后，我几乎没再去过展厅：也是老脾气，不为摆谱，而是难为情。油画院远在高碑店，我要谢谢展览期间据说每天来到的陌生观众，也再谢谢二十多位帮我布展和看管的油画院同学。
2010年12月5日
