耐心与高潮

我一直对茨威格未竟的计划好奇不已。他曾试图缩写整套世界名著——“从荷马、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基直至《魔山》，进行彻底地缩写，去掉个别累赘段落”，因为“在任何一部长篇小说中，在任何一本传记里，在任何一场意识的辩论中，凡属冗长繁琐、豪华奢侈、晦涩朦胧、不明不白、过分迟缓之处，都使我反感。只有那每一页都始终保持高潮，促使人一口气读到底的书，才能使我感到满足”。

我曾着迷于茨威格的“每一页都始终保持高潮”，他的《一个女人一生中的24小时》、《马来狂人》还有《人类群星闪耀时》，都曾让我心潮澎湃。但令人意外的是，除去当时的阅读情绪，我对这些作品的一切——人物、结构、细节却都记忆不清。接连不断的高潮，似乎带来了另一个后果，没有任何可以铭记的高潮，或者说，它变成了雷同的高潮——经过精心的浓缩，巴尔扎克小说的创作过程、弗洛伊德的心理分析、一个陌生女人的内心纠结，都变成了相似的面貌。

出生于1881年的茨威格属于一个不断加速的年代。他那本迷人的回忆录《昨日的世界》常被想象成一个优雅、缓慢的旧欧洲，但事实上，那是个追逐速度与变化的新时代。电报、铁路、电话、电影这些新发明带来了崭新的生活经验，它们不仅作用于商业与政治世界，也影响到音乐、芭蕾舞与小说的叙述。在这个意义上，茨威格缩写名著的欲望，正与政治意识形态的兴起、华尔街的投机者、好莱坞电影工业、查尔斯·林白的飞行一样，都是对刺激与速度的渴求。

重温茨威格的雄心，对于我们了解当下不无助益。比起茨威格所经历的令人目眩的现代经验，我们所遭受的后现代体验更令人难耐。身在维也纳的茨威格感到全球性的经验向他涌来，以至于他只有不断加快速度，才可能消化它。而我们则只需要打开手机，整个人类历史、知识、经验就唾手可得。在这样的语境中，缩写的名著都显得过分冗长，甚至往昔的一切都不再重要。只要应付眼前的经验，就已疲惫不堪。

你要在Twitter上随时表达观点，在微信上与各色朋友谈天，一边开会一边查看email，在度假时仍要保持在线，所有传统的界限，不仅是时间与空间，甚至工作与生活，娱乐与思考，朋友与同事，都消失了。它们同时挤入你的当下。

这带来了令人惊异的兴奋，你可以扮演多重的身份，同时完成多重任务，身处多重的网络中，只要打开另一个窗口，就能逃离掉眼前的困境或者乏味。你的生活可以由一连串毫无逻辑的刺激构成。看似新的刺激，变成了重复，你总停留在新经验的浅层。一切界限的模糊，看似的逃离，却无处可逃。

这期杂志的理念有两个来源。首先是一则三星智能手机的广告，它代表了我们时代的精神——“不耐心是一种美德（Impatience is a virtue）”。另一个是俄国诗人布罗茨基，他曾在一篇演讲词公开赞颂无聊，“因为它代表了纯粹的、未曾稀释的时间，它闪耀着时间那全部的重复、冗余、单调的光华”。显然，我们的认同离后者更近。只有坦然接受生命中大量的无聊，才有可能体验那真正高潮的一刻。

在这一期《单读》中，我们探讨了耐心。我们与摄影师严明、小说家阿乙、榫卯创始人孙勇交谈，探讨他们如何缓慢地等待情感与思想的形成，最终在某一刻找到了观察、描述日常生活的新角度，我们观看纽约唐人街的中餐发展史，呈现摄影师于默用十年在中国小城记录的影像故事，我们也听文学批评家张新颖回忆他在将近十六年的时间中，如何一点一点进入沈从文的内心。

本刊编辑部