下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乡下人
有一位熟人的父母从北京来美探亲，住在儿子、媳妇于硅谷租的旧公寓里，两代人将就着挤居于一室一厅。没几个月小孙女出世了，三代人还是挤住在一起，那小小的空间显得更挤了。老人家对此还不算太在意，但对于周遭的环境则不太满意，叨叨地说：整个一个乡下。
公寓所在的小区若按美国一般社区的概念来看，属于较差的区域，当初小两口是在夜间依报纸广告按图索骥找到这个公寓区，没顾得上察看环境，又图房租没贵得离谱，马上就签了租约。后来才发觉这是个黑人、墨西哥人、东南亚移民为主杂居的社区，街旁停的大都是旧车、破车，但小两口只有一个人工作挣钱，收入不多，也顾不上讲究了。老人虽不嫌弃儿子媳妇的困境，但对这个脏乱差俱全的小区实在引不起好感，加上平时出门不方便，看来看去就是些低矮的平房和周围的穷邻居，怎么也瞧不出所谓世界现代化楷模的先进模样，没多久抱着小孙女回北京了，临行前给小辈留下了一句话：咱算是知道你们留学生在美国过的什么日子，整个一个乡下人！
这对留学生父母的概括难免偏颇，但新移民和留学生初来乍到时的困顿则大同小异。另一方面若照中国传统的城乡观念，不要说硅谷一带这些小城市比不上现在中国沿海地区随便哪个县城气派，号称“硅谷之都”的圣荷西市中心与中国一般的中等城市相比也寒酸得要命。几年前旧金山市的明星市长布朗初访姐妹友好城市上海，被那儿一年盖上千栋高楼的建设速度与规模“震”得只有叹息的份。不过，美国人数十年前就开始了社区化建设的模式和崇尚郊区、乡村生活的风气，富人、中产阶级纷纷向郊外迁移，山上、海边的房子的价值远远高于城市人口密集地区的，他们对当个“乡下人”可说是求之不得趋之若鹜。当然，此“乡下人”的概念与那对北京来的老人口中的“乡下人”的概念其实大相径庭。不过，华裔移民和留学生的“乡气”在中国大陆早已到了家喻户晓人所皆知的地步，前些年大陆民间流行的顺口溜称这些回去的“华侨”几乎个个是“穿着土气、花钱小气、讲起话来带点洋气”，这样幽默的“民间文学”刻画特定的一群人也算极尽讽刺之能事，但你可真没法否认。
换一个角度看，大概只有旧金山、纽约等大都市和拉斯维加斯那样的销金窟还符合中国人传统的城市概念，尤其到夜里霓虹灯闪烁出一派声色犬马之象，似乎才够刺激的标准。至于如硅谷这样的高科技重镇和美国所有大都会区的卫星城市，那儿的夜生活简直乏善可陈，夜幕下的清冷寂寞如何与上海、北京及中国许多沿海城市的辉煌比肩？这样看，那对留学生的父母说美国这边是“乡下”、儿女跑到美国来成为“乡下人”也不无道理。自然，几年后打拼有成，子女成为郊区的“乡下人”也未可知，那会让老人刮目相看了吧！但是且慢，我又听到一种声音说：美国人整个是永远的乡下人。全世界都急吼吼地竞相看评世界杯足球大赛，连中国、墨西哥等都一场不落地电视转播早几届世界杯赛实况了，美国倒是心如止水，想要看一场实况转播都比现在中国农村还难，真枉了美国还是1994年足球世界杯赛的举办国。美国人就知道棒球、橄榄球、高尔夫球和篮球，全球风靡的足球在他们就是提不起劲，真是乡下人！
城里人
在中国大陆听到一个“段子”，说的是乡下人对城里人的看法。乡下人对城里人说，当年你们吃鱼吃肉荤腥满嘴的时候，我们只能吃青菜萝卜；现今我们也天天吃鱼吃肉了，你们倒喜欢吃起蔬菜来了。从前你们用手帕擦汗、用草纸上茅厕，现今我们也用上了草纸，你们却用纸擦汗了。
这个“段子”自然不无调侃的味道，但也说明了城乡差别，城里人、乡下人之间在生活水准、流行观念等方面都有着差异。中国大陆的改革开放，创造了沿海城镇繁荣的奇迹，诱惑愈来愈多的乡下人挤进城里，城里人、乡下人之间的观念逐渐模糊，但城乡之间的差别依然悬殊。人员流动、户籍制度虽然渐渐放宽，但人们向往做个城里人的欲望更加无边。这不是如今中国大陆几乎每个中等以上城市人满为患现象的症结吗？
美国却不是如此，没有人羡慕做个城里人，没有人会千方百计挖空心思想到城市中心去租套公寓或买套房子住。除了甘之如饴在乡下经营农场、果园、牧场等标准的乡下人之外，大多数人向往的是在郊区拥有自己的住房，或在乡村山区购置度假别墅。他们只不过因为工作需要还得往城里跑，但一下班便义无反顾地赶回郊区、乡下、山间、海边的家去享受生活与天伦之乐。连美国总统真正的家也不在白宫，布什总统不是常常回他那在得克萨斯州的克劳福特牧场放松一下吗？国会议员们一到休会期间，也都飞回各自的家去了，在国会山庄里议事只是他们工作或支薪水的所在，他们在首都华盛顿的居所就像客栈一样。
自第二次世界大战后，美国的高速公路建设与汽车工业的飞跃，以及航空业的普及，使美国人犹如插上翅膀一般，来去生风，自由自在；工作、住家都挤在同一个城市里那便形同牢狱般活受罪了。而美国的城市规划、乡镇布局也都顺应后工业化时代的发展，更注重环境保护意识和人性化的合理发展，像纽约、洛杉矶、休斯敦、旧金山等“大都会区”的形成，实际上是美国城市成熟发展的一个个范本。所谓“大都会区”其实是一个中心城市周围扩展出数十个乃至上百个卫星城市，也可以看作城市郊区的延伸，四通八达的高速公路成为中心城市与卫星城市之间的连接纽带，进而又与其他“大都会区”乃至整个美国大陆连接在一起。“大都会区”的总人口或许都有上千万之多，但中心城市的人口则已大大减少，这种调节、舒缓大城市人口压力的功能又因为交通、卫星城镇的合理布局而发挥到极致。譬如旧金山市区的总人口就只有七八十万，和上海等中国大城市人口拥塞之状没法比。
那么，住在城市里的都是什么人呢？美国的城里人是怎样的状态呢？各大都市中心当然也不乏高级豪华的公寓楼，那大多是大亨或官员、高等白领阶层“暂栖身”之处，他们一般在别处也有豪宅别墅。像洛杉矶比华利山和旧金山海旁山边的栋栋华屋，更是富人的专利，莫说穷人，连一般的白领中产阶级都只有望屋兴叹；不过那去所严格地说是属于市郊边缘的，那儿的房主是骄傲的自命不凡的“大都会”主人。
更多的城里人只能归纳为穷人与无家可归的流浪汉，后者更是赤贫的一族，融为城市街头的风景，不在于向世人炫耀做个城里人的自豪，而是流露出沦为城市街头垃圾般的无奈。那些挤居于破旧公寓或房子里的城里人，开一辆停在大街上不锁门都没人偷的破车，或是搭乘堪称方便的公交车，行走于城市的这端和那端，萦萦于生计的头等大事，或为如何领救济金、食物券操心，或为躲避移民局的检查而惶惶不可终日。他们在人种上也是联合国般的多元化，白人、黑人、黄种人、混血人种，来自世界各国各地区的都往这城市里寻梦，却不知美国梦的多元化早已打破了城市与乡村的界限。
美国“大都会区”的形成，反过来也是中心城市式微的象征，至少是居住功能弱化的象征。美国中心城市的主要功能与上世纪中期以前相比，商业的、文化的或者科技的功能都在不同程度地扩大完善，唯有吸纳常住人口的目标早已淡化。美国大城市市长最头痛的是如何筹建更多“可负担住房”，说白了就是为占大多数的低收入城里人也即穷人谋个挡风遮雨之所。做一个美国的城里人其实很无奈，不是吗？