下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
首先招供：二十年前，我曾疯狂地申请过一阵美国留学，结局可想而知，我“流窜”到了澳洲。这与我一位大学同事正好相反，他申请留学澳洲未果，酸酸地抛下一句：澳洲有什么了不起，我要申请去美国！最后据说美国也没去成，依然“滞留”在中国。
按照中国现在的发展，应该祝贺他的明智选择。
不知读者中有多少是学英文出身的。学了这种文字，大概最终也会“投奔”这种文字，比如我就是这样。用英文写诗、写小说、写评论，忽然发现，澳洲这个庙太小，文学杂志统统加起来也不足二十种。还是闯闯美国吧。
一闯才知道，美国这个国家有多么的保守。几乎所有的大杂志都能在网上查到，但都无一例外地声明拒绝接受电子邮件投稿，各种说“不”的“投稿须知”名目繁多：不能一稿多投，不能不附投稿说明信，不能不附回邮，不能……简直固若金汤，“稿”投不进。
闯关一趟下来，我几乎遍体鳞伤，但却发现了一个真理：富强的美国，文学杂志基本不付稿酬。虽然我好歹发表了十几篇东西，居然连一个美分都没见到。这就严重地挫伤了我的积极性。想想我在墨尔本《时代报》发表诗歌，每首十几行，都可以赚得一百一十澳元（相当于五百一十四元人民币）稿酬，何必去“低就”那个富有的穷国呢。
“貌似第一世界，实属第三世界。”记得在旧金山开会，一位在东京教文学的英国教授如此调侃美国。
我对美国的头痛不在别的，在于它的不方便。2002年11月底我到旧金山的头一天，就被美国制度“整”了一顿，因为它不给我换币 （澳元），饭店不，银行也不，除了远在数里之外城里的“两替店”。我不得不找朋友“暂借”聊以充饥。
我于是很怀念香港、台北和昆明。在那儿，我从来没有这种第三世界的烦恼。
其次是我喝不上茶。我的盥洗室有一个煮咖啡的东西，形如葫芦的玻璃器皿，但就是不让我“品茗”。我把水沏上，烧了一个小时还是温吞吞的。到前台投诉说咖啡机不工作，换个“葫芦”上来，烧了半天还是温吞吞的，乃至以后都只好将就用温水泡茶了。
长期以来，我与中国打电子邮件交道，得了个经验：三个月回信是正常情况。三个星期回信几乎让人难以置信，而三天内回信，你就要谢天谢地了。没想到，美国有过之而无不及，因为它干脆不回信。我曾给一家出版社发信，想购买它出版的几本书，以供我写作之用。发了三次也不见回音。我曾给一家书店发信，想通过他们代销我的十几种书，虽然事先通过话，仍然石沉大海，不予理会。我始终想不通这个发明电子邮件的国家究竟哪儿出了毛病？
离开旧金山前的最后两天，我感到了孤独，想找个美国作家聊天。通过查号台，我想查询“全美作协旧金山分会”（这是我当时想出来的一个名称），接线员查了半天，才说：“有一个组织，叫‘美国韩裔少数民族作家协会旧金山分会’。”其他就不得而知了。连澳洲这个一千九百万人口的“小”国，各州都有作家中心并一年一度地举行国际文学节呢！我很失望，又抽了一支烟，更失望了，原来饭店房间圆形烟灰缸的四个凹口全是“V”型，因为开口太大，成了“U”型，根本搁不住香烟，洒得烟灰到处都是。
实话实说，美国唯一方便的是马桶。凡有抽水马桶的地方，就有做成桶盖形状而中空的垫纸。在墨尔本一进公厕，看见那些令人难以入座的脏兮兮的马桶盖，就让我怀念美国的马桶！