下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女儿在麻州波士顿一家医院工作。到美国没几天，女儿就要领我去体检。好好的体检什么呢？我以美国看病太贵为由拒绝。女儿不依不饶，说已经给我办好了医疗福利卡。原来凡年满六十五岁，包括前来美国的探亲者，均可享受免费体检和急症治疗，低收入者慢性病治疗也可免费。
最后只好跟着女儿走。医院设备齐全，窗明几净，过道都铺着地毯，像星级宾馆。二十几个项目检查下来，无非是血压有点儿低，血脂有点儿高等，医生祝贺我基本健康。女儿悻悻领我回家，似乎未查出我有什么大毛病，心有不甘。
一周之后，我于晚间构思文章导致失眠，三次起床小解。女儿立马惊讶：前列腺炎!次日上午被她拽到医院，领至一位中年医生前，医生起立和我握手，说很高兴认识我。我虽然不高兴认识他，但毕竟说不出口，只能称谢。医生礼貌地让我女儿回避，然后为我宽衣解带，细心检查，事毕召女儿进来商谈，说我的前列腺并不肥大，炎症迹象不明显，不妨先服点药预防。
过了些日子，女儿又有新发现，说我鼻翼边的痣正在长大。这痣的历史已近十年，一直与我相安无事，近来似乎是有点不甘寂寞。但我的一位朋友说过：“你这是晚年得志（痣），千万莫动。”我也就有了长期拒绝就医的借口。女儿一听，断喝一声：“荒唐！”不由分说就拉着我又上了医院。这回是位老年医生接待，诊断确认良性，不过为安全起见，还是去掉为好。女儿抢先代我表态。医生退出，护士进来，做好手术的准备。二十分钟后，医生按时返回，左手持麻醉针剂，右手持手术刀，五分钟搞定，并随手取出一面镜子，让我自照尊容，看效果是否满意。
这不是急症手术，出国时我也没带什么收入证明，当属自费。不见女儿付款，我问所以，女儿答：美国医院规矩是先看病治疗，后结账付费。几天后，医院寄来账单，费用五十美元。我说如果赖着不付呢？女儿答：确实付不起的，可以申请政府埋单。否则，医院告上法庭，那你就倒霉了。
常听说在美国有病看不起，到底是怎么回事呢？女儿告诉我，这要看是什么情况。如果你未满六十五岁，又不是低收入者，又没参加医疗保险，一旦大病，开支确实惊人。生了大病，还可能失去工作，没了工资，损失当然惨重。比如有个小业主，自我感觉身体健康，又只差两年满六十五岁，抱侥幸心理不参加医保，结果突发癌症，只好卖了自家商店治病，弄得倾家荡产。但不管怎样，凡送到医院救治的人，医院不得拒绝治疗，否则犯法。一日上网，国内正就医疗改革问题展开讨论，卫生部门公开承认以往医改失败。其中一篇文章赫然入目，标题是“中国医改患了美国病”。这我就犯糊涂了：美国病究竟是个什么病？