我和茶的初恋，是从一饼叫做“宋聘号”的普洱老茶开始的。

当时我还年轻，好奇和好胜让我用8000港币买下了一饼号称百年老茶的 “宋聘号”。据说这饼老茶是见过大世面的，出生后不久就进了宫，可是还没等到她成熟、绽放，清王朝就覆灭了。她和宫里的很多宝贝一起，流落到民间。以后又辗转来到香港，直到那一年，被我买下。

可惜当时我并不懂茶，也不会品。她在我这里，或煮、或泡，除了和大家一起畅饮，就是被作为炫耀的工具。不到两个月的时间，这饼“宋聘号”就香消玉殒了。

我甚至无法回忆起她的味道，现在还能记起来的，就是那种土豪的感觉。

以后，因为参加了一个由云南省青少年发展基金会、云南省茶业协会、云南省茶叶商会主办的以 “马背驮起希望”为主题的慈善捐助活动，我结识了一个叫杨丁章的马锅头。

以前茶马古道上的马队，都有一个带头的首领。首领的马头上都有一面镜子，马背上则驮着一口硕大的锅。据说镜子是为了照射出前方的路况，而锅则负责整个马帮的伙食，什么时候可以停下来烧火做饭，全得由首领来宣布，久而久之，这个带头的首领就被叫成了“马锅头”。

记得那年我们从普洱市宁洱县（原思茅市普洱县）出发，除了师傅杨丁章的马队外，还有其他七位马锅头，也带着他们的七支马队和我们同行。为了让家乡的孩子都有学上，他们不辞辛劳， 千里进京，通过慈善拍卖等活动，集资修建学校。同时也把普洱茶文化的种子，洒向了全国。

马锅头杨丁章虽然书读得不多，但几十年的马帮生活，赋予了他坚韧、勇敢、乐观、干练和健谈的品性。一路上，他不仅教会了我很多野外生活的常识，还向我讲述了普洱老茶由一片鲜叶，变成茶饼所经历的各种坎坷和艰辛。譬如在铁锅中被不断翻炒，炒过后还要不断被重力揉捻，挤压。一直到最后被压成饼、垒成砖、捏成坨、堆成瓜，可以说一生都是在外力的重压和束缚下求取生存的。而且，在她漫长的转换过程中，还要经受各种微生物的侵蚀和蹂躏；直到有一天和水相逢，遇火助力，她才有可能如凤凰涅槃般重生。杨师傅在说这些的时候，就仿佛在说他自己，每到动情之处，连我的眼眶都会发红。尤其是当我了解到茶农们艰苦的生存状况后，就老想着如何能帮助他们，带他们一起走出贫困。

不过马锅头们竟然对外面的世界一点都不动心，活动结束后，都急着往家赶，留也留不住。我问杨师傅，为什么不想着出来挣点钱，闯一番事业？他说“早已经习惯了山里的生活，出来了怕水土不服”。

也许，并不是所有的人都能像杨师傅这样，耐住这份清贫，守住这份寂寞的。茶也如此，在漫长的岁月里，它们或是急功近利，选择做了熟茶； 或是受不了闷热潮湿的气候，发霉变质了。凡是能保持住生茶的品性，坚持到现在的老茶，一定都具备了超强的信念，顽强的意志和坚忍不拔的精神。因此，无论是宋聘号，还是同庆号，或是陈云号、江城号等等留存到今天的号级老茶，都是王者之茶。

龙马同庆号

陈云号圆茶

江城号

宋聘号（蓝飞圆茶）

双狮同庆号

渐渐地，我开始怀念起那饼被我虐杀的“宋聘号”了，从清王朝到现在，百余年的风霜雪雨，好不容易走到今天，眼看着已经修成正果，可以涅槃重生了，却不幸遇见了我这个懵懂的买茶人。

我不知道如何来检讨当年的鲁莽和草率。是我的无知，击碎了那饼百年老茶美丽的梦想，让她在终于获得重新绽放的机会时，却因为没有遇见知音，而过早地凋谢了。

如果时光可以倒流，我想，我一定会加倍地去珍惜她、补偿她，让她感受到重生的快乐。只可惜这个世界从来就没有后悔药可吃，带着这样的内疚，我决定静下心来，好好研究一下“茶”。

修茶的途径很多，体验也各不相同，有人说要先学会泡，也有人说该先学会品。可是我总感觉这些都是后面的事情，要想真正了解她，还得从源头开始。于是，我准备再去一次云南。

马锅头杨丁章理所当然地成了我的向导，为了探访这饼百年老茶的身世，我们先去了倚邦古镇，后来又到了石屏袁家，并从勐腊的古六大茶山一直往北，前往普洱市哀牢山，再穿过北回归线，去往那些还未被现代文明唤醒的保山、腾冲等地。然后再折回来，向澜沧江外的贺开、老班章、南糯等古茶山行进。在那片神奇的土地上，我和茶开始了一场旷世奇恋——