自序
两座山·一杯茶

父亲曾给我取过一个小名叫“有林”。双木成林，郁郁葱葱。但更深的含义，恐怕还因为我是长子，他希望我来担起这个大家庭破土发芽，生发成林的责任。

我老家在陕北绥德，4岁时，父亲用背篓担着我和二弟，拖着年幼的大姐、二姐，徒步从老家去山西谋生，结果在吕梁山脉深处，一个叫野庄的地方停了下来。

野庄地处汾西，蒲县和洪洞三县的交界处，凌晨醒来，可以听见附近三个县的三个村子的鸡叫声。离野庄大约两公里多的地方，有一座山，叫做土地壑，山上有座土地庙，里面供奉着方圆七十二县的福德正神（土地神）。父亲选择在这里定居，是有他周密打算的，因为我们家底子薄，缺少依靠，而土地壑，是一座神山，多少有点依靠，但最主要的，我想还是因为这里的“神仙”愿意接纳我们。父母笃信三教，重要节日，必焚香敬拜“佛祖菩萨”、“山神土地”。父亲告诉我“要当心脚下的蚂蚁，田里的禾苗”，说“顽石垒土都是生命”，还说“三根路拣中间走”。记得小时候家门前有一副对联，是父亲专门到生产队的会计那里借来笔墨自己写的，上书：“三星拱照财门开，人有好心福自来”。

以前一直以为这三星当指“福”、“禄”、“寿”三星。后来才知道，在父亲的心里还有一层含义，就是“儒”、“释”、“道”。

记得我家的土窑前，有一个天然的水塘，池水清澈，深不见底。每年春天，它总是携着窈窕花枝，裹着春风雀鸣，缓缓流淌在蓝天白云之间。相传，当年杨六郎率兵到此，缺水少粮，士兵们饥渴难挨。这时只见六郎的神骥一声长啸，然后四蹄在原地疾驰翻刨。不一会儿，一股碗口粗的泉水喷涌而出，顺着山势缓缓下行，终于在我们家门前约数百米的地方，汇成了篮球场大小的一个水塘，清净澄明。水塘的一侧，峭壁横陈，断崖若跌。崖上洞窟如目，深邃莫测。据说有一只千年狐仙，就在此地修行。

我记事的时候，村里的二大爷还在，他老人家一辈子行善敬佛。听长辈们说，二大爷的脖子上，原本有一块瓢葫芦大小的瘤，可是自从有一天清晨，他在水井旁遇见一位道骨仙风，白须皓目的长者之后，脖子上的巨瘤就不翼而飞了。从此，我家窑洞对面的山里住着神仙，就不仅仅是一个传说了。

父亲曾给我取过一个小名叫 “有林”。双木成林，郁郁葱葱。但更深的含义，恐怕还是因为我是长子，他希望我能担起这个大家庭破土发芽、生发成林的责任。记得有一天下午放学回家，父亲没有让我进门，陪我一起坐在门前的老槐树下，意味深长地对我说：

“有林啊，你看我们这座山的周围，有八个山头连绵起伏，就像你们兄弟姐妹九个。你是长子，就是中间这座山，不但自己要高，还得顾及边上的八个兄弟姐妹啊！”当时我并不明白父亲的意思，只是纳闷自己明明兄弟姐妹八人，哪来的第九个？可是，还没等我细问，土窑里就传出了婴儿的哭声，四弟双强出生了。随后就是一阵电闪雷鸣，山上下起了久旱之后的第一场暴雨。那是1976 年春天的事儿，正逢丙辰龙年。所以，打那时起，我们家就把“土地壑”叫成 “九龙山”了。

我没有让父亲失望，不到而立之年，我就凭着自己的一身力气，带着全家老小走出大山，在临汾市安家落户了。

本以为父母从此心无挂碍，没想到他们的心却还留在山里。父亲说双强出生那年打雷的时候，他已经许愿要在九龙山上盖一座庙， 供奉三教，造福乡里了，现在是还愿的时候了。

从此，我们兄弟姐妹九人，就在父母的带领下，垒石盖庙、铺路修桥，一直坚持到今天。青龙寺是山上最大的一座庙，盖起来后，每年都有庙会。

记得青龙寺落成后的第一次庙会，就吸引了方圆百里好几个村庄的老百姓。我的好友，著名蒲剧演员任跟心、郭泽民也带着他们所在的山西临汾蒲剧院，来庙会唱戏捧场。精彩的演出，让乡亲们赞不绝口。临离开时，上苍不舍了，一场鹅毛大雪，封塞了山区的交通。近百号演员只好分散住到了山上老百姓的家里，任跟心和郭泽民就住到了我们家新盖的窑洞里。暮色中，皑皑白雪将大地山川点染成一幅旷世图画。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。于是，我萌发了闲来松间坐，看煮松上雪的兴致，为两位艺术家映雪煮茶，大伙儿团团围定，竹炉汤沸火初红，雪夜客来茶当酒。

当晚，我做了一个梦。梦见我一个人坐在一座巨大的茶山上，一畦一畦茶园，顺着不同海拔的山脊四下铺排，漫无边际。加之仙风荡漾、雨雾缭绕、山泉急流，正是宋画中清润浑厚的气魄。漫步其间，草木中人俨然就成了这茶世界里的仆人。满山佳茗，无需冲泡，香气已经弥漫心脾。12年后，我真的遇见了这座梦境中的山了，它叫观音山，在福建的安溪，这是一个真实的存在，铁观音母树就生长在那里。也许是冥冥中的天意，不久，我就执弟子礼，拜在了魏荫第九代传人、中国乌龙茶制作工艺代表性传承人魏月德的门下，成了魏荫名茶的第一传承人。

两座山，一杯茶，在我的生命中涌动着。每当我走进观音山的茶禅寺，就好像在我们九龙山的青龙寺里，一样的亲切，一样的感动。是茶，将吕梁的九龙山与安溪的观音山紧紧相连。站在青龙寺的塔顶，俯瞰四周的山头，一层一层由里向外环绕绵延，感觉青龙寺，就像一个圆形大剧场的中央舞台。而周围的山头，好似台下层层叠叠的观众，佳绝天下，别有一番风姿。

上苍于我，真个儿厚爱。

就像当年观音赐茶魏荫一样，我想，既然有缘成了铁观音茶的第一传承人，我就有责任，去扶正茶道，用“清和淡静”的铁观音茶汤，来洗涤我们的灵魂，让这个世界多一份清新和纯净。

福建安溪·观音山

云南西双版纳·哀牢山“茶王树” r1bHhk8I5cRsNzuk3gaJtGP0LLjnm9GfLbBUtOP8eL5i5pGMDKdSBT/BZq9FWo2f