本书是一些反思和看法的集合,结构略有松散,初始是为了取悦一位关注自己孩子教育的聪慧而贤良的母亲而写的。我原本只想写篇短文,但后来却信马由缰,不知不觉中把短文变成了一本书。当然,就内容来说,这本书的分量是太大了,然而就它所谈论的主题来说,还是太小了。我试图把本书写得好一点,但却未能如愿。我想把它发表出来,希望公众注意这方面的问题;而且,即使说我的见解不好,但如果能抛砖引玉,激发他人产生良好的看法,那么,我的努力就算是没有完全白费。
我不想多说良好的教育是多么重要,也不想试图证明我们通常的教育是如何不好。许多人已经先我把这种工作做了,我绝不喜欢拿那些人人皆知的事情填塞我这本书。我只想指出,很早以来就有人在抱怨这种旧有的教育了,可是从来没有人准备提出一套更好的方案来。我们这个时代的文学和教育,倾向于破坏的成分多,倾向于建设的成分少。摆出师长的口吻适宜于提出非难;至于说到建议,那就需要采用另外一种口气了,而这种口气,是不对高傲的哲学家的胃口的。
许多人声称自己著书立说的目的,完全是为了有益公众,然而在所有一切有益于人类的事业中,首要的一件,即教育人的事业却被人忽视了。在洛克的教育著作问世之后,我所阐述的这个问题,依然完全无人触及。我非常担心,在我这本书发表以后,情况依然如此。
人们对儿童一无所知。若是对他们的观念错了,那么就越做越错,愈走愈入歧途。最聪明的人致力于研究成年人应该知道些什么,却从不考虑孩子们按其能力可以学到些什么;他们总是把小孩当作大人看待,从不想一想他还没有成人!我在本书所孜孜探求的就是把儿童当作儿童来教育的问题。因此,即使说我提出的方法是幻想或错误的,我还是希望人们从我的观察和见解中得到益处。至于说应该怎样做,也许我的看法还很不明确,然而我相信,我已明确地看出人们应该着手解决的问题了。因此,你的教育先是要了解你的学生。因为我可以很有把握地说,你对他们是完全不了解的。如果你抱着这种看法来阅读本书,那么,我不相信它对你没有益处。
本书所依循的不是别的,就是自然而已,也就是儿童的自然发展。这一点最易使读者误解。毫无疑问,人们也从这点来攻击非难我。而且,人们这样做也许并非没有道理。人们会认为,他们所阅读的,不是一篇教育论述,而是一个空想家对教育的幻想。有什么办法呢?我要叙述的不是别人的思想,而是我自己的思想。我和别人的看法毫不相同。很久以来,人们就指责我这一点。我在本书中有时候采用了断然的语气,但那绝不是为了要强使读者接受我的见解,而是要向读者表达我是怎样想的。
“提出可行的办法”,人们一再地对我这样说。实际上,他们是在建议我提出那些已经实行的办法;或者,提出一些好的办法,使之同现有的坏办法结合起来。这种要求比我的想法更加荒唐,因为这样一来,好的就变坏了,而坏的却并未得到纠正。我宁可完全按照旧有的办法,而不愿把好办法只采用一半,因为这样会在人身上造成矛盾和不和谐。
任何方法的提出都要考虑到两个方面:第一,它本身就是好的;第二,它要容易实行。第一个问题就是我提出的教育是否适合人,适合人的心。至于是否可行或易行,这就取决于它被实施的环境和条件。某种在瑞士可以实行的教育,而在法国却不能实行;适用于中产阶级的教育,未必适合贵族。因此,是否易行,取决于不同的条件,只有在具体情况下才能确定。因此,这些方法的具体应用问题,不在本书的讨论范围。我所关注的是,不管人们出生在什么地方,都能采用我提出的方法。除此之外,我不愿承诺更多。