我每天都与文字和画稿打交道,写写画画。我认为成功的秘诀就是锲而不舍。
我要做的工作还有很多,我坚信这样一定会成功的。不经时日不能成功,许多人都这样认为:“经过四十年的辛勤工作、思考和专心研究才能成功。”要从事父亲的工作就得不断地学习,当然学习绘画也需要坚持。
有时我自忖道:如何才能成功呢?晚上经常疲惫不堪,早上就无法早起,否则就会头昏脑涨,思维凌乱。出现冲动的感情很容易,但恢复有规律的学习则不易。
想到未来可能困难重重,想到我不愿克服艰难时,邪恶的我成了知难而退的人。周围的人会因我的失败而指责我,因为他们经历过生活的严峻考验,他们一定会说:我们给你力量,而你不思进取。我一想到这样的事,就感到伤心,感到失望,而且令我感到恐惧,感到耻辱,我就想着要逃避这一切。
但是,我还得深思熟虑,继续我的生活。但愿我有力量对抗别人对我的指责。虽然我不可能事事顺心,但是我的理想会实现的,日后会有人青睐我,追随我的。
有人说过:“举起你下垂的手,伸直你无力的双膝。”这就是要我们在关键时刻要坚持。
人活着就要拼搏,如果一个人感到疲倦和头昏脑涨,说明他一直在奋斗。若我过去拼搏工作,现在就不会是这个样子了。然而,我们只要秉承“谋事在人,成事在天”的原则,这或许对我们的将来有些好处。
今天早上,我在教堂见到了一个提供脚炉的又瘦又小的妇人,酷似伦勃朗的一幅蚀刻画的人物,画中一位妇女读着《圣经》睡着了,也类似有位诗人在诗中所描写的那样:“她在生命之路的尽头孤苦伶仃。”
我选购了一些犹太书商的版画,物美价廉,用这些画装饰了我的小房间,房间的装饰体现了我新的构思和理念。
昨天在斯特里克家,我和他们提到了伦敦和巴黎,我喜欢那里的好多事物,感觉似乎又回到了伦敦和巴黎。我对去过的地方总是有这种情感。我对海牙的街道和居住过的曾德特印象非常深刻!以前的经历肯定有益于目前的工作。我在荷兰新教徒教堂布道时讲的东西大多是自己过去的经历。
夜幕降临时的布滕坎特和铁路旁的沙滩简直美极了。正如许多画家的画中风景一样:暮色笼罩着大地,夕阳的余晖映红苍穹,洒到层层屋顶和教堂塔尖,各家各户灯火通明,整个美景倒映在水上面,身影模糊的行人和车辆来来往往。现在,我在工作之余学习《圣经》,及其他文艺类作品。
当我们为了美好的东西在干一件困难的工作时,我们就是同邪恶做斗争,为了正义而战。当前进中的生活愈加艰难时,就可以发挥内心的力量,为了生活而斗争。为了更好地生活,我们要善于保护自己,要乐观、勇敢、深思熟虑。
我们要清醒地认识到,30岁之前必须努力奋斗,要走正道。我们是普通人,我们一定要奋发图强,一定要成才,因为我们谁都还未成功。我感觉到,我们将来要干出一番事业。
伊尔森的遗体显得安详、庄严和肃穆,与我们的生活形成鲜明的对比,正如他的女儿所言,其中所含的道理是:“他卸掉了生活的重负,而我们还需肩负。”我们怀念过去,因为心情抑郁时过去的日子能够带给我们愉悦,就像清晨云雀情不自禁地歌唱一样。特别是在暮年,我们所津津乐道的就是对往日的回忆。
今天凌晨五点差一刻,一场暴风雨光顾这里。旁边的造船场里,大风吹弯了树木,大雨倾泻在船舶上面,然而不久云破日出,地面很快就干了,金光灿灿的天空倒映在池塘水面上。不一会儿,一长队3000人的黑色身影穿过洒满阳光的狭窄街道上,迈着响亮的步伐进入船场。
我到狄克岛上的造船场,全神贯注地观察工人们。若对工场了解不多,就必须仔细观察工人,这样,画家才能把码头主题的画画好。
今天早上我画了一幅小画《沙漠中的以利亚》,画面上风雨交加,地面上有几簇荆棘。画很平常,但也很生动,能够激发人的情感。
如今我正忙着总结宗教改革史。宗教的历史令人兴奋,颇具吸引力。若一个人认真读过莫特利、狄更斯、格鲁逊及有关十字军的书,那么他就自然而然地能够正确了解整个宗教历史。
一位教授为我们安排了学习计划,三个月之后学习会顺利结束,但希腊语除外。闷热的夏日下午就像学识渊博的教授安排的考试一样,让人觉得非常压抑。所以,那些教授还不如玉米地,因为在闷热的天气里,到玉米地里还是凉爽的。
我知道你收到一张为数不小的账单,要是我能帮你就好了。但是,我手头也很紧。我想尽一切办法来挣一些钱,为教堂填置藏书藏画。
我需要的东西很多,有了钱,我可能马上去买书,也可能买其他会影响我学习的非必需品。如果我有了钱,也许对我的学习影响会更大。将来花钱不只是买好书,还有更具价值的事情,比如,成家之后要照顾自己的妻子、孩子。
这座城市最迷人的地方是火车站附近的郊区。那儿有许多磨坊、锯木厂、工人棚屋,以及旧房子。这片郊区人口密度大,穿过居民区的河上船只来来往往,还有风格各异的小桥。在这里当牧师可真令人兴奋。
这里的犹太区有伐木工、工匠、杂货店、铁匠作坊、药铺。这一切都是可以入画的素材。
简大叔要去其他地方待一个礼拜,而我就可以在起居室写作了。不过,我写到深夜之后,床对我的诱惑力太大了。
我正在抄写法文版的《效仿基督》全书,这本书美妙绝伦,书的作者一定能了解上帝的心思。
这个星期我看了伦勃朗的陈列蚀刻画。有一个很像父亲的人,他经常走很远的路,为的是去看望病人或一个生命垂危的人。只要对病人说起上帝,病人的痛苦就会减轻不少。此人会如何理解伦勃朗的《深夜逃往埃及》这幅蚀刻画呢?
我费尽心思找到了伦勃朗的旧居。整个星期我都在思考伦勃朗的那幅蚀刻画和别人的仿作蚀刻画《V年的年轻公民》,这幅画挂在我的居所,其极具艺术特色,将具有深远的影响。
法国历史画家德拉洛什的《吉伦特党人》、《恐怖的最后一名受害者》、《玛丽·安杜瓦涅特》等法国革命时期的画和英国作家卡莱尔的书,以及狄更斯的《双城记》都表现了同一主题,即复活与再生——有一种精神虽死犹生。
一个人要做到广泛阅读也非易事,依据上帝的教诲,我也不必强求,不过尽可能多跑跑教堂和书店,对我还是有所裨益的。
圣诞节之前的一段日子犹如岩石的背面,有点阴暗,而圣诞节就是屋子里透出的迷人的灯光,既照亮了岩石的背面,又和岩石的反光一道照亮了夜空。
为了能通过考试,我会集中时间来学习。当然,我的学习都由我的老师蒙德斯来安排。虽然拉丁语和希腊语很难,但因对我的发展有益,我还是很乐意去学。大叔不让我熬夜学习,这使我不由得想起伦勃朗蚀刻画的一行文字“深更半夜,灯光四射”。我就是这样,经常躺在床上,借着灯光筹划次日的日程。
我去看了斯特里克大叔,和大叔大婶聊了好久。之前蒙德斯老师也去看过他们。我很高兴老师没有说我的不是。大叔问我课程难不难,我说确实很难,但是我在尽力学,并要继续坚持。大叔也鼓励我要有足够的勇气。但愿父亲对我取得的成绩也感到满意。
圣诞节过后,我就要学习代数等数学课程了。我让蒙德斯老师的表兄弟马托斯当我的代数老师。马托斯说代数考试在明年10月左右就进行,这样,我的学习进程就会快一些。
现在的学习将影响我的一生,这次学习的确是一次彻头彻尾的人生搏斗。一个人经历并能持之以恒地完成这样的学业,将是受益终身、铭刻在心的事情。一个人要在社会立住脚,就要明白“艰难磨炼意志,苦练铸就辉煌”的道理。细节决定成败,考试写错一个字也会导致失败。但愿上帝赐我智慧,这样我就能尽快完成学业,获得圣职,真正去当牧师为人类祈福。
当一个人经过一段时期的受挫,并付出了巨大努力之后,自己所追求的目标马上就要实现的时刻将是美妙绝伦的。你来听听我在教堂的布道吧,昨天早上我听了有关“我们共同来奋斗”的布道。
岁月如梭,在过去一年里发生的事情,我比较满意,特别是在布拉特家度过的日子和近几个月的学习,的确是两次不同凡响的经历。
黄昏蒙蒙,狄更斯说“黄昏是令人愉快的”,特别是几位绘画爱好者情趣相投,聚在一起,展示各自的得意之作之时的黄昏更是令人愉快。伦勃朗用乌贼墨、炭笔和墨水创作了许多画。体现薄暮的景象,感情真挚、丰富。
从我的房间窗口望去,工地的景色真是美如图画:薄暮下,两行白杨树之间画出一条小道,婀娜多姿的杨树枝条似淑女的舞蹈手势,水面十分平静,倒映着旁边的旧仓库,好似一片古老的池塘水,仓库墙上爬满绿苔,在水里更显风雨剥蚀的沧桑。水边的花园被一簇簇玫瑰花包围着。工地上黑色的身影到处蠕动,那是工人们忙碌的景象。
让我觉得心情愉快的事就是我还有一个兄弟与我同在。我要做的事情还很多,当我感到迷茫时——自己身在何处?自己在做什么?自己如何发展?——一回忆起你那熟悉的声音和字迹就使我回到实际,脚踏实地地行动起来。
父亲的来访令我非常愉悦,令我印象尤其深刻的一件事就是父亲帮我修改了一些练习,并谈及工地事情。与父亲相聚苦短,父亲离开那天,我目送父亲坐上火车,直到火车飞出视线。回到房间,凝视父亲用过的椅子、桌子、书、字帖等,我不禁流下了眼泪。
蒙德斯老师给了我一部好书,让我了解圣诞老人,我回赠了康庇斯的《效仿基督》,并在扉页留言:他认为不管是犹太人还是希腊人,仆人还是主人,男人还是女人,他们都一样,因为基督就是一切。
本周我和蒙德斯老师讨论了“要痛恨自己才可成为我的信徒”的观点,蒙德斯对此观点持否定态度,而我认为还是有些道理,康庇斯也持相同的观点。当我们看到别人胜过自己时,就开始痛恨自己了。因此,康庇斯以最少的笔墨创作出了富含哲理的作品。
科尔大叔今天问我是否喜欢美女画《弗莱恩》,我说我更欣赏相貌丑陋的女人或老夫人的画作。美丽的躯体动物也有,而美需要人的灵魂来体现。虽然生活使我们的外貌显得痛苦,但同时生活又丰富了我们的精神。像《弗莱恩》这样的美女画体现不出什么精神,一双劳动者的手比画中美女的手不知要美多少倍。
一个美女和像康庇斯这样的男人相比,那差距不是一般的大。两件差异很大的东西,我不能同时喜欢,正如一个仆人不能同时伺服二主一样。科尔大叔问我是否喜欢美女,我说我是喜欢美女,但我更愿意同也许丑陋、年迈、贫穷但历经沧桑而得到思想和灵魂的女人交往。
上周日早上我去法国教堂听了一位里昂牧师的布道,他专程为一次宣传福音的活动募集资金。他讲述了里昂工厂工人的真实生活,其肺腑之言足以打动我的心。
父亲希望我多认识一些人。这两天我早起画了一张保罗传教行程图,打算登门拜访加格涅宾牧师时交给他,因为他是个有学问的人。如果他看出我做事是专心致志的,也许他会愿意指点我。我打算经常登门求教,这样就能顺利通过考试。我学习开始得有点迟,困难也就更大一些,不过我现在都能聚精会神地学习,对其他的事漠不关心。不过,不管学习成绩如何,作画是生活不可或缺的一部分。
从前有个人做礼拜时问道:“我的热情真挚吗?我的路走得对吗?我的计划完美吗?但愿我的犹豫是多余的,我肯定会成功的。”这时有人回答道:“你的犹豫告诉你,你已成竹在胸,做你应该做的事,这样,你就不会困惑。”于是,那人信心十足,坚定地迈上自己的人生之道。
因此,我不能就此罢手而回到过去,那样,我面临的艰难困苦将会更加巨大。
一个人要学的东西太多,因此,我要克服焦虑。不管耗费多大的精力,我只有努力学习,别无选择。
关于我们的责任,我们的人生目标,我已谈了很多。要成功,前提就是要有一份固定的收入和自己愿意为之奉献的事业。当你掌握了那些知识,你就具有理解多方面知识的能力,这样我们的目标就容易实现。
我们要把目标铭刻于心。努力奋斗而获得的胜利要比轻而易举得到的胜利更具有意义。经受艰难挫折而认真生活的人比事事顺心而生活过得好的人,活得更有价值。
当牧师就要当一个好牧师,要宣扬正能量,这样,才不枉来人世。我学习的时间越长,对布道的内容就更加坚信不疑。不管生活中经历多大的忧伤和失望,我们一定要认真地生活,即使生活中犯了什么错误,依然要心胸开阔,生活中要有所热爱,有爱才有力量。爱心和成就总是成正比的。
如果一个人一心一意地去热爱那些很善良、有价值、有意义的东西,那么他的前途会越来越光明,性格也会越来越坚强。也许一个人深入社会,与大众交流可以更成功,甚至经常不得不如此。但相反,喜欢安静,独自工作,甚至不需要什么伙伴的人却能安逸地度过自己的一生,如芸芸大众一样。就算是那些身份不同寻常的人,在某些方面也要和隐士一样。否则他将失去自己的本心。让自己灵魂中的那火苗烧得恰到好处——不必熄灭又不燎原。为了自我的灵魂选择了贫困,再贫困也是富有的。而且,他们总可以听到发自内心的呼喊,听从那种呼喊吧。那是神赐予你最好的事物!然后,你便从那呼喊中找到乐趣,并远离孤独。
对巴黎的第一印象让我有些困惑。第一印象总会改变的,不是吗?虽然每一天都有带来光辉与活力的黎明,但之后也同样会有灼热、慵懒的正午和漆黑孤寂的夜晚。不过,正如清晨总是一天中最神圣的时光一般,第一印象也总是神圣的。即使它们已成为过去,但它们却是沉淀在时间的长河中,当你发现它们曾经是对的时候,你又会轻松地捞起它们。
在你早上穿过街道走向蒙特马特时,路上总能看到不少作坊和小屋,也总会想起《一名修桶匠》这幅画。经常看这种简单的画没什么坏处。你会看到许多人为了生活的琐事而放弃了自然,如此,他们就失去了灵魂中火焰。你还能看到许多人在恐惧和痛苦之间徘徊。夜里,他们不断地毫无目的地行走,男人有,女人也有。他们看不清黑夜笼罩下的路,因为他们的火已经熄灭了。他们的痛苦,无法用语言描绘,也没人可以描绘。
今天当我走进科尔大叔家的门槛时,他告诉我杜比尼已经离开人世了。我听后真的很难过,那种感觉就像我听说布里翁死去时一样(布里翁的画我依旧保存完好)。他们的作品却无人可以看懂。但倘若有一天能被人所理解,那种感人的意境将会是前所未有的。如果一个人在死之前想到自己曾做过什么好事,也能知道自己因为某些成就留在人们的记忆中,还可以为身后的人们做一个好榜样,那他就死而无憾了。一项对别人有益的事,即使这件事本身不一定永恒,但它的精神会长存于世。如果之后还有人向这个方向努力,他们也会去追随这种精神,用同样的精神做同样的事情。