【题解】
顾炎武的文章一般有较强的经世致用精神和家国情怀,对于明末清初的政治现实多有反映。此文是顾炎武为营州、平州二州所作地方志的序言,第一部分描述郭造卿等人修《燕史》和《永平志》的过程;第二部分描述顾氏为营州、平州二州修志的缘由;第三部分则描述修志的过程;最后借宋亡之故,感慨历史之鉴,亡国亡民之耻,“焉得不纪!”顾炎武的散文因为用语平实,文中少带感情,只是用情处必是“矢在弦上,不得不发”,这种感情更加饱满,这种感情决堤所带来的力量和强度更加震撼人心。
【选文】
昔神庙 ① 之初,边陲 ② 无事,大帅 ③ 得以治兵之暇留意图籍 ④ 。而福之士人郭君造卿 ⑤ 在戚大将军幕府,网罗天下书志略备,又身自行历蓟北 ⑥ 诸边营垒,又遣卒至塞外穷濡源 ⑦ ,视旧大宁 ⑧ 遗址,还报与书不合,则再遣覆按 ⑨ ,必得实乃止,作《燕史》数百卷。盖十年而成,则大将军已不及见。又以其余日作《永平志》百三十卷,文虽晦涩,而一方之故颇称明悉。
其后七十年而炎武得游于斯,则当屠杀圈占 ⑩ 之后,人民稀少,物力衰耗,俗与时移,不见文字礼仪之教,求郭君之志且不可得,而其地之官长暨士大夫来言曰:“府志藳 ⑪ 已具矣,愿为成之。”嗟乎!无郭君之学,而又不逢其时,以三千里外之人,而论此邦士林 ⑫ 之品第,又欲取成于数月之内,而不问其书之可传与否,是非仆所能。
独恨《燕史》之书不存,而重违 ⑬ 主人之请,于是取二十一史、《通鉴》诸书,自燕、秦以来此邦之大事,迄元至正年而止,纂为六卷,命曰《营平二州史事》,以质 ⑭ 诸其邦之士大夫。
世之人能读全史者罕矣,宋宣和与金结盟 ⑮ ,徒以不考营、平、滦 ⑯ 三州之旧,至于争地构兵 ⑰ ,以此三州之故而亡其天下,岂非后代之龟鉴 ⑱ 哉!异日有能修志者,古事备矣,续今可也。或曰:及营,何也?曰:中国之弃营久矣。夫营,吾州也,其事与平相出入 ⑲ 焉,焉得不纪!若夫合幽 ⑳ 并营,以正古帝王之疆域,必有圣人作焉,余以此书俟之。(《亭林文集·卷之二》)
【注释】
①神庙:明神宗朱翊钧,年号万历,庙号神宗。②营平:营州、平州。营州,古州名,位于今辽宁。平州,古州名,位于今河北。③大帅:戚继光,字元敬,号南塘,晚号孟诸,卒谥武毅,明末抗倭英雄。④图籍:地图册簿。⑤郭造卿:字建初,号海岳,著《燕史》、《永平志》等。⑥蓟北:蓟州北。蓟州,古地名,位于今天津蓟县。⑦塞外:边塞之外。⑧大宁:明代卫所,位于今内蒙古赤峰宁城。⑨覆按:亦作“覆案”,查究。⑩圈占:指(清)划定界线并占领。⑪藳:文稿。⑫士林:文人、士大夫。⑬重违:难违。⑭质:质询。⑮宣和:宋徽宗1119~1125年间年号。宣和二年,宋徽宗遣马植与金国结盟攻打辽国。⑯滦:滦州,古地名,位于今河北。⑰构兵:交战。⑱龟鉴:榜样或教训。⑲出入:接近。⑳幽:幽州,古地名。
【题解】
顾炎武的学问来自于勤奋、扎实的治学态度,这种治学态度来自于顾氏家族的家学渊源,通过此文我们便可一窥顾氏家族的治学传统。本文第一部分描述作者高祖、曾祖、嗣祖以及作者四代人的爱书藏书传统;第二部分则重点介绍先祖之教诲——“著书不如钞书。凡今人之学,必不及古人也,今人所见之书之博,必不及古人也。”“惟读书而已”。第三部分则怀念先人并赠言朋友。
今人的治学条件较之古人有较大的改善,学者基本衣食无虞,但治学在一定程度上讲是个人的事情,个人的学问并不会因为治学环境的改善而自然的增长,学问的积累是缓慢而“无力”的事情,只有那些勤奋并且耐得住寂寞、坐得了冷板凳的人才有可能致达学术的顶峰。顾炎武的这篇小文与其说是自序,毋宁是对后人的叮咛嘱托。
【选文】
炎武之先家海上 ① ,世为儒。自先高祖 ② 为给事中 ③ ,当正德 ④ 之末,其时天下惟王府官司及建宁书坊乃有刻板 ⑤ ,其流布 ⑥ 于人间者,不过四书、五经、《通鉴》、性理 ⑦ 诸书。他书即有刻者,非好古之家不蓄,而寒家 ⑧ 已有书六七千卷。嘉靖 ⑨ 间,家道中落,而其书尚无恙。先曾祖继起为行人 ⑩ ,使岭表 ⑪ ,而倭阑 ⑫ 入江东,郡邑所藏之书与其室庐 ⑬ 俱焚,无孑遗焉 ⑭ 。洎万历 ⑮ 初,而先曾祖历官至兵部侍郎 ⑯ ,中间莅方镇 ⑰ 三四,清介之操 ⑱ ,虽一钱不以取诸官,而性独嗜书,往往出俸购之,及晚年而所得之书过于其旧,然绝无国初 ⑲ 以前之板。而先曾祖每言:“余所蓄书,求有其字而已,牙签锦轴之工 ⑳ ,非所好也。”其书后析 (21) 而为四。炎武嗣祖太学公 (22) ,为侍郎公仲子 (23) ,又益 (24) 好读书,增而多之,以至炎武,复有五六千卷。自罹变故 (25) ,转徙无常 (26) ,而散亡者什 (27) 之六七,其失多出于意外。二十年来赢幐担囊以游四方 (28) ,又多别有 (29) 所得,合诸先世所传,尚不下二三千卷。其书以选择之善,较之旧日虽少其半,犹为过之,而汉、唐碑亦得八九十通 (30) ,又钞写之本别贮二麓 (31) ,称为多且博矣。自少为帖括 (32) 之学者二十年,已而学为诗古文,以其间纂记故事,年至四十,斐然欲有所作;又十余年,读书日以益多,而后悔其向者立言之非也。
自炎武之先人皆通经学古,亦往往为诗文,本生祖赞善公 (33) 文集至数百篇,而未有著书以传于世者。昔时尝以问诸先祖 (34) ,先祖曰:“著书不如钞书。凡今人之学,必不及古人也,今人所见之书之博,必不及古人也。小子 (35) 勉之,惟读书而已。”先祖书法盖逼 (36) 唐人,性豪迈不群 (37) ,然自言少时日课 (38) 钞古书数纸,今散亡之余犹数十帙 (39) ,他学士家所未有也。自炎武十一岁,即授之以温公《资治通鉴》 (40) ,曰:“世人多习《纲目》 (41) ,余所不取。凡作书者,莫病乎其以前人之书改窜 (42) 而为自作也。班孟坚之改《史记》 (43) ,必不如《史记》也;宋景文之改《旧唐书》 (44) ,必不如《旧唐书》也;朱子之改《通鉴》 (45) ,必不如《通鉴》也。至于今代,而著书之人几满天下,则有盗前人之书而为自作者矣,故得明人书百卷,不若得宋人书一卷也。”炎武之游四方十有八年,未尝干 (46) 人,有贤主人以书相示者则留,或手钞,或募 (47) 人钞之,子 (48) 不云乎:“多见而识之。知之,次也。” (49) 今年至都下 (50) ,从孙思仁先生得《春秋纂例》、《春秋权衡》、《汉上易传》 (51) 等书,清苑陈祺公 (52) 资以薪米纸笔,写之以归。愚尝有所议于左氏 (53) ,及读《权衡》,则已先言之矣。
念先祖之见背 (54) ,已二十有七年,而言犹在耳,乃泫然 (55) 书之,以贻诸同学李天生 (56) 。天生今通经之士,其学盖自为人而进乎为己者也。(《亭林文集·卷之二》)
【注释】
①钞书:抄书。海上:海边。②先:对已死去人的尊称。高祖:曾祖父的父亲,顾炎武高祖顾济,字舟卿,号思轩,江苏昆山人,官至刑科给事中。③给事中:官名,负责监察、规谏。④正德:明武宗朱厚照1506~1521年间的年号。⑤王府:帝王收藏财物、文书的府库。官司:官府。建宁书坊,位于今福建建宁。刻板:印刷所用雕刻底板。⑥流布:散布流传。⑦四书:朱熹将《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》合编注释,称为《四书》。五经:《五经》指儒家的五部经典著作,即《周易》、《尚书》、《诗经》、《礼记》、《春秋》。《通鉴》,《资治通鉴》。性理:儒家关于人性与天理的学说。⑧寒家:谦称,自家。⑨嘉靖:明世宗朱厚熜1522~1566年间的年号。⑩曾祖:祖父的父亲,顾炎武曾祖父顾章志,顾济子,字行之,号观海,官至南京兵部右侍郎。继起:继而兴起。行人:使者。⑪岭表:岭外,顾章志曾巡广西。⑫倭:倭寇。阑:擅自。⑬郡邑:指官府。室庐:房舍。⑭孑遗:遗留、残存。⑮洎:音jì,到。万历,明神宗朱翊钧1573~1620年间的年号。⑯兵部侍郎:指南京兵部右侍郎。⑰中间:期间。莅:管理。方镇:掌握地方兵权的长官。⑱清介:清正耿直。操:操守。⑲国初:王朝建立初期,本文指明初。⑳牙签锦轴:亦作“牙签玉轴”,用象牙或玉做成的古书标签和卷轴。(21)析:分。(22)嗣祖:顾炎武过继给顾绍芾为孙。顾绍芾,字德甫,号蠡源,太学公:指顾绍芾曾入国子监。(23)侍郎公:指顾炎武曾祖顾章志。仲子:次子。(24)益:更加。(25)罹:音lí,遭受苦难。变故:意外灾难。(26)转徙:辗转迁移。无常:变化。(27)散亡:分散丢失。什:音shí,十。(28)赢:担负。赢:袋子。赢赢担囊:指背负书籍。(29)别有:另有。(30)通:份。(31)麓:疑作“簏”,音lù,竹箱。(32)帖括:科举应试文章。(33)生祖赞善公:顾炎武生祖顾绍芳,字实甫,号学海,官左春坊左赞善。春坊,太子宫。赞善,官名,掌太子侍从、延讲。(34)先祖:此处指嗣祖。(35)小子:长辈称呼晚辈。(36)逼:近。(37)不群:不平凡。(38)日课:每日功课。(39)帙:音zhì,量词,套、函。(40)温公:司马光,字君实,号迂叟,世称涑水先生,卒赠太师、温国公,谥文正,北宋政治家、史学家、文学家;主持编纂《资治通鉴》。《资治通鉴》:简称“通鉴”,编年体通史,记载周威烈王二十三年至五代后周世宗显德六年间历史。(41)《纲目》:《资治通鉴纲目》,朱熹据《资治通鉴》所编史著,朱熹生前未能定稿,其门人赵师渊续编完成。(42)改窜:修改、窜改。(43)班孟坚:班固,字孟坚,东汉史学家、文学家,编著纪传体断代史《汉书》。《史记》:记载了从黄帝至汉武帝太初四年年间历史的纪传体通史,西汉司马迁著。(44)宋景文:宋祁,字子京,谥景文,与欧阳修等合修《新唐书》。《旧唐书》:记载唐代历史的纪传体史书,后晋刘昫等人编撰。(45)朱子:朱熹(1130~1200年),字元晦,一字仲晦,号晦庵,晚称晦翁,谥文,亦称朱文公、朱子,南宋理学家、思想家、哲学家。朱熹改《通鉴》即《资治通鉴纲目》。(46)干:求。(47)募:招募。(48)子:孔子。(49)“多见而识之。知之,次也。”语出自《论语·述而》,“子曰:‘盖有不知而作之者,我无是也。多闻择其善者而从之;多见而识之;知之次也。’”识:记。知:取“生而知之”之意。(50)都下:京都。(51)孙思仁:字耳北,一作耳伯,号北海,又号退谷,明末清初政治家、收藏家。《春秋纂例》:即《春秋集传纂例》,唐陆淳撰。《春秋权衡》:宋刘敞撰。《汉上易传》:又名《汉上易集传》,南宋朱震撰。(52)清苑:地名位于今河北保定。陈祺公:陈上年,字祺公,清初官员。(53)愚:谦辞,自称。左氏:《左传》。(54)见背:去世。(55)泫然:流泪貌。(56)贻:赠。李天生:李因笃,字子德,号天生,陕西富平人,顾炎武朋友。
【题解】
遗民是中国传统社会的独特身份,遗民有两层含义,一层指某一政权的遗民,另一层是中国传统文化的遗民,遗民的字面含义告示了这一群体的孤独存在与使命责任,顾炎武作为明政权的遗民与中原文化的遗民,其内心的孤独透过文字穿越时空,我们依稀可以体会。顾炎武为朱明德所辑《广宋遗民录》作序,序言中顾炎武既感慨遗民求友之艰难,又叹明末遗民未必能持节终老。遗民身份是顾炎武情感寄托所在,其对宋遗民的赞颂何尝不是借机宣泄自我情感?
【选文】
子曰:“有朋自远方来,不亦乐乎?” ① 古之人学焉而有所得,未尝不求同志之人,而况当沧海横流 ② ,风雨如晦 ③ 之日乎?于此之时,其随世以就 ④ 功名者固不足道 ⑤ ,而亦岂无一二少知自好 ⑥ 之士,然且改行于中道 ⑦ ,而失身于暮年 ⑧ ,于是士之求其友也益难。而或一方不可得,则求之数千里之外;今人不可得,则慨想于千载 ⑨ 以上之人;苟有一言一行之有合于吾者,从而追慕 ⑩ 之,思为之传其姓氏而笔之书。呜呼!其心良亦苦矣。
吴江朱君明德 ⑪ ,与仆同郡 ⑫ 人,相去不过百余里而未尝一面。今朱君之年六十有二矣,而仆又过之五龄 ⑬ ,一在寒江荒草之滨 ⑭ ,一在绝障重关之外 ⑮ ,而皆患乎无朋。朱君乃采辑旧闻 ⑯ ,得程克勤 ⑰ 所为《宋遗民录》而广之,至四百余人。以书来问序于余,殆 ⑱ 所谓一方不得其人,而求之数千里之外者也。其于宋之遗民,有一言一行或其姓氏之留于一二名人之集者,尽举而笔之书,所谓今人不可得,而慨想于千载以上之人者也。
余既尠闻 ⑲ ,且耄 ⑳ 矣,不能为之订正,然而窃有疑焉:自生民 (21) 以来,所尊莫如孔子,而《论语》、《礼记》皆出于孔氏之传 (22) ,然而互乡之童子,不保其往也 (23) ;伯高之赴,所知而已 (24) ;孟懿子、叶公之徒,问答而已 (25) ;食于少施氏而饱,取其一节而已 (26) 。今诸系姓氏于一二名人之集者,岂无一日之交 (27) 而不终其节者乎?或邂逅相遇而道不同者乎?固未必其人之皆可述也。然而朱君犹且眷眷 (28) 于诸人,而并号之为遗民,夫亦以求友之难而托思 (29) 于此欤?庄生有言:“子不闻越之流人乎?去国数日,见其所知而喜;去国旬月,见所尝见于国中者喜;及期年也,见似人者而喜矣。” (30) 余尝游览于山之东西,河之南北 (31) 二十余年,而其人益以不似 (32) 。及问之大江以南,昔时所称魁梧丈夫 (33) 者,亦且改形换骨 (34) ,学为不似之人。而朱君乃为此书,以存人类于天下,若朱君者,将不得为遗民矣乎?因书以答之。吾老矣,将以训后之人,冀人道 (35) 之犹未绝也。(《亭林文集·卷之二》)
【注释】
①“有朋自远方来,不亦乐乎?”语出自《论语·学而》,“子曰:‘学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知,而不愠,不亦君子乎?’”②沧海横流:海水泛滥,指时局动乱。③风雨如晦:社会混乱。④随世:随俗。就:从事。⑤道:说。⑥少:稍微。自好:自爱、自重。⑦中道:中正之道。改行于中道,指改节。⑧失身:失去操守。暮年:晚年、老年。⑨慨想:感慨遥想。千载:千年。⑩追慕:追求仰慕。⑪吴江:位于江苏苏州南部。朱明德:字不远。⑫仆:谦称,“我”。同郡:昆山与吴江同属苏州。⑬龄:年数。五龄,五年。⑭寒江荒草之滨:朱明德隐居烂溪。⑮绝障重关之外:边远险要之地,顾炎武时居陕西华阴。⑯采辑:搜寻辑录。旧闻:以往典籍、传闻。⑰程克勤:程敏政,字克勤,号篁墩,明代学者、官员,著《篁墩文集》。⑱殆:大概。⑲尠:音xiǎn,同“鲜”,少。尠闻,学识浅薄。⑳耄:音mào,年老。(21)生民:人类。(22)《论语》:记载孔子及其弟子言行的语录集。《礼记》:记录秦以前礼仪制度、典章制度的古籍。孔氏之传,孔门弟子。(23)“互乡之童子,不保其往也”,出自《论语·述而》,“互乡难与言,童子见,门人惑。子曰:‘与其进也,不与其退也,唯何甚?人洁己以进,与其洁也,不保其往也。’”互乡:地名,不可考。与:赞成。进:进步。退:退步。洁己:清洁自己。保:守,引申义记住。(24)“伯高之赴,所知而已”,出自《礼记·檀弓》,“伯高死于卫,赴于孔子。孔子曰:‘吾恶乎哭诸?兄弟,吾哭诸庙。父之友,吾哭诸庙门之外。师,吾哭诸寝。朋友,吾哭诸寝门之外。所知,吾哭诸野。于野则已疏,于寝则已重。’”赴:告。(25)孟懿子:名何忌,世称仲孙何忌,谥号懿。《论语·为政》载:“孟懿子问孝。子曰:‘无违。’”叶公:沈诸梁,字子高。《论语·述而》载:“叶公问孔子于子路,子路不对。子曰:‘女奚不曰,其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔。’”(26)“食于少施氏而饱,取其一节而已”,出自《礼记·杂记》,“孔子曰:“吾食于少施氏而饱,少施氏食我以礼。”郑玄注:“言贵其以礼待己,而为之饱也。”(27)交:交往。(28)眷眷:依恋反顾。(29)托思:寄托思念。(30)庄生:庄子,庄周,道家思想代表人。“子不闻越之流人乎?去国数日,见其所知而喜;去国旬月,见所尝见于国中者喜;及期年也,见似人者而喜矣。”语出自《庄子·徐无鬼》。流:流放。流人,被流放的人。期年:一年。似人:似同乡人。(31)山之东西:山东、山西。河之南北:河南、河北。(32)不似:不似古人气节。(33)魁梧:高大壮实。丈夫:有所作为的人。(34)改形换骨:改变志向。(35)冀:希望。人道:人伦。