下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但使试内顾，得毋泪涟面！
豺貔本同类，猜意肇残肉；
失性沸相噬，绝脰决肝脾。
觊觎慰饥豹，忍待涎已垂。
两伤饱强狼，祸迫岂不知！
恃气耻先屈，孰计安与危？
——《提灯会》（节选）
硝烟散尽，天地灰蒙，一片萧索之气笼罩于清华园的上空。战争的结束并不意味着和平的到来。
1918年11月14日，“一战”结束，北洋政府大摆战胜国的姿态，当晚举办提灯大会，宣布放假3天。
灯火映天，一片斑斓。当所有清华学子沉浸于胜利的喜悦中时，闻一多却独自一人留在了学校。他知道，北洋政府是绝不会如此好心的，这一番庆功只是假象。于是怀着对军阀的控诉和愤慨，他提笔写下了这首《提灯会》。
其实，闻一多当初是很喜爱旧体诗的，发表的旧体诗有20多首。他写诗的风格略似韩愈，豪放大气，但其中又有浪漫情怀，显出了李白诗的风韵。
当时他对于新诗还没有太多研究，直到五四运动之后，他才开始渐渐欣赏新诗。
新诗，是在白话的基础上进行语言创作，形成一种新的诗歌形式。新诗与古诗的区别在于古诗讲究对仗、押韵，要求字数统一，而新诗的优点则是“自由”。
自由、潇洒，没有了字数方面的限制，诗人可以更好地进行创作，同时对于读者来说，由于采用的是白话，自然在理解句意方面就更容易。更重要的是，理解了诗歌的内容，也就可以更好地理解诗人想要表达的情感，自然而然，就更容易体味到诗人的内心诉求，亦能与之产生共鸣。
在清华的最后一年里，闻一多在宿舍认真研究新诗，他被新诗吸引着，欲罢不能，几乎每日都要写上几行，聊表心怀。
自五四运动之后，闻一多俨然成了新文化的捍卫者，从此作别古诗，与新诗为伴。慢慢地，他开始以诗文寄托报国之思。这大抵是他有生之年，所做的完胜之事。
他曾经在一门专教大家欣赏古代诗歌的课堂上，写了这样一篇文章——《敬告落伍的诗家》，其中，他发出了“若真要写诗，只有新诗这一条道走”的愤慨。
自古及今，举凡革新者，在新的领域内最初的学习都是磕磕绊绊的，但对闻一多来说，学习新诗，掌握新诗的精要似乎不算难事。究其缘由，大抵是他有写古诗的基础，所以写起新诗来，也自能一气呵成，别有韵味。
太阳辛苦了一天，
赚得一个平安的黄昏，
喜得满面通红，
一气直往山洼里狂奔。
这是闻一多初期写的《黄昏》，与之前写的诗歌确有极大的不同。拟人、想象、色彩描写、动静结合，真正把那黄昏的太阳描述个通透。
可美中不足的是，这诗的表达略显直白，虽是直抒胸臆之作，可与其后来的诸多佳作相比，显然很有提升的空间。然而，对于新诗的尝试和热衷，孕育了一个全新的闻一多的诞生。他正在摆脱写古诗时的那些常用意象，而向新体诗过渡、发展。
描写自然景色的新诗，在他刚开始创作的新诗中占据很大比重，相信这与其之前的古典诗词创作不无关联。
关于闻一多的新诗，最早见1919年11月14日的《月亮和人》及《雨夜》，后《月亮和人》改名为《睡者》。能够看出，触及新事物，闻一多内心的求知欲望会鼓动着他勇敢尝试。
其实，任何人在面对新鲜事物时，都是一副一无所知的状态，几乎都会如同孩童一般，好奇而充满兴趣。闻一多也是如此。面对新诗，他越看越喜，看的愈多愈觉得古诗落后。就是这个充满傲气的人，在国文课上写了一篇新诗——《雪》，当时教他国文的大名鼎鼎的赵瑞侯，对他的举动表示格外震惊。
既然是国文课，那自然是要写古诗的，而闻一多却“不服教”，实在不太像话。赵瑞侯即使很看重闻一多，可见他这般胡闹，心中顿生一股失望之意，其在闻一多的新诗后留下了“生本风骚中后起之秀，似不必趋附潮流”这样的评语。
对于长辈且是师者的劝告，作为晚辈和学生的闻一多多少会听取，但那时的他正痴迷于新诗，根本不在意别人对自己的品评，只是礼貌还是要有，因而对老师的评语他仅一笑了之。
在之后的一次课堂上，赵老师还是让学生写古诗，本以为闻一多会好好写一首出来，没想到他变本加厉，虽说也写了一首古诗，可却是翻译之作。闻一多此举的目的，是希望老师明白，用文言文翻译是非常困难的，且意思表达也与原作大相径庭，他特地在这首诗的序中指出这点。序中，通过对比文言文与白话文的区别，他直接点明文言文的翻译不精确，从而否定了老师之前对他的评价，这不是趋附潮流，而是时代的必然选择。
闻一多写了很多新诗，但发表的并不多，第一篇发表的新诗是《西岸》，借景传情，把自己准备去美国学习的困惑表露无遗。这首诗刊登在第191期的《清华周刊》上，至次年为止，《清华周刊》共刊登过6首闻一多的新诗，在周刊中占有超过1/3的比例。此外，闻一多还尝试了多种风格进行新诗创作，可以想象，那时的他已能借助新诗游刃有余地表达真实情感，且能获取读者心灵上的赞同。
1920年，就在闻一多《西岸》发表没多久后，清华校方开设了一门新课——美术史，讲授有关古典诗歌的内容。在这样的美术史课上，老师所讲解的用语，皆为古诗，甚至于像外交史这类的课程，老师也一样会不时地冒出几句古诗。授课至此，大抵是校方“以为正风”，将那传统无限保持，根植于学子心中。
如此，清华校园内频频传出朗诵古诗之声。然而，在时代步步向前的新文化时期，朗诵这些古诗显然不是什么“好事”，甚至有点要退回提倡新文化之前的时期了，时代不但不前进，还有了后退的迹象？
对于崇尚新文化，喜爱新诗的闻一多而言，这些诵读古诗的行为都是他看不惯的。他有着革新之思，所以认为诗体必须改革，这已是历史的必然。正因如此，他极力地排斥诵读古诗，可是，纵观清华校园，似乎仅有他一人在除旧，其他所有人均已忘却布新。
“告人此路不通行，可使脚力莫枉费”，这是劝告，但听者甚少。
闻一多对新诗并非一时之兴，他是用极其认真、严谨的态度面对的。新诗是一种既能精准抒发自己情感的渠道，又是除割一切老旧思想的利器。因此，即便遭到多人排斥，甚至于惹人白眼，使自己成了“异类”，他也坚守如一，不曾屈服。
写诗之于闻一多，是一件非常严肃的事，绝非随便为之，不到非写不可的时候是不会写的。他说：“诗人胸中底感触，虽到发酵底时候，也不可轻易放出，必使他热度膨胀，自己爆发了，流火喷石，兴云致雨，如同火山一样——必须这样，才有惊心动魄的作品。”寥寥数字，便道出了写诗的精义、奥秘。
从古体诗到新体诗，形式的更变，也是闻一多内心变化的体现。如果只当闻一多是新体诗中的一位诗人，自然不能把他内心的炙热全部散发开来。他是热情激荡，满怀革新精神，是充满力量的。即使只为诗人，他也会用那直白文字铺叙寰宇之中最奔放的真理。他的骨子里有着文人少有的硬气、诗中透露出不俗的才华和睿智，他借助文字传递着自己生命的力量。