下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
山清水秀之地，自古便人杰地灵。位于长江中游北岸的湖北省浠水县巴河镇也不例外，以其天来之水，养育着一辈辈隽永人才。巴河镇素来人才辈出，多生状元、宰相，明万历四十七年进士、后为户部尚书的姚明恭；清嘉庆二十四年中鼎甲第一名的状元陈沆……闻一多就诞生在这样的“风水宝地”，想来，他日登顶的成就，与此也大有关联。
在巴河镇一带，闻家声名远播，为书香门第，代代有才人：进士2人、举人5人、贡生17人、太学生62人、秀才119人。这样的祖辈传承，自将优异的基因一脉相传。由是也就能追溯到闻一多本身骨子里的才学了。
闻一多的父亲谱名邦本，又名廷政，字固臣，号道甫，家中排行第二，系清末秀才。他共育有10个孩子，5男5女，闻一多在男孩中排行第4，谱名家骅。闻氏家族在当时是大户，且四世同堂，共有嫡堂兄弟17人，闻一多在其中排行第11。于是为了便于称呼，弟妹们都叫他“一哥”，子侄们则称他“一伯”、“一叔”。
闻一多的父亲长于诗词曲赋，且勤奋好学，对国学造诣颇深。昔年，曾在维新变革活动中贡献心力，思想上颇为开明。耿直中正的他，怀有强烈的爱国和民族复兴之心，后终因个性纯良，弃政归隐，创办私塾。其后，建了一座“诱善斋学舍”，待家中富裕，又盖起了气派的“闻家新屋”，专辟“绵葛轩”书房。因学生日渐增多，后更身为“绵葛轩小学”。
家族血脉内含济天下苍生之愿，晚辈后生自是半点不差。家境殷实、思想境界也高，似乎这一切都为闻一多的到来做着铺垫。1899年11月24日，伴着啼哭声，闻一多承托着自己要背负的大任降临人间。
闻家在镇里远近闻名，门庭夺目，一排屋舍很是阔气，看着便是名门望族。多年后，闻一多曾经这样描述过他的故宅：
面对一幅淡山明水的画屏，
在一块棋盘似的稻田边上，
蹲着一座看棋的瓦屋——
紧紧地被捏在小山底拳心里。
诗人总是有自己的气质，他们总会在颓废中找到新的空气。这水灵灵的文字，把闻一多自身的秀气一一呈列。而这屋宅，在儿时的闻一多心里，也贴满了老旧的回忆——那些斑驳却有些凌乱的回忆，塞满了他那颗火红的心。
幼时的闻一多很爱看戏，这也是环境使然。巴河镇地理位置优越，文化发达。四季皆有龙灯庙会以及种种民间祭祀活动，而这些活动中，最夺人眶目的非演戏莫属了。因此当地有“世上有，戏上有”、“少读儒书多看戏”的说法。这样的文化氛围，不断刺激着闻一多幼小的心，他似乎在等待着什么、准备着什么，于是当这戏成了巴河镇的一道风景时，他好像找到了某种依托。
看戏不是白看，闻一多也看出了门道儿，总会问个不停：红脸，白脸，花脸，是好人还是坏人？自小便分出了是非黑白、善恶美丑，这让闻一多不畏强暴、惩恶扬善的内在因子得到了最彻底的培育。
看了戏，明晓了善恶，闻一多会用自己的方式体会人情百味。而在这时，他又培养出了对戏曲中人物服饰的兴趣，居然在看完戏后，能将人物形态描画出来。时间久了，他笔下的山水、人物、花鸟都活灵活现，像是灌入了生命。
镇里人见闻家儿子有这般能耐，一旦有所需求，比如绣个枕头、纳个鞋底什么的，就都向他讨个画样。早年的兴趣始终伴随着闻一多到成年，后来，他进入清华大学后依旧酷爱绘画，并留学美国专攻美术。
很多时候，没有人能描绘出自己未来的模样，只能摸着石头过河。彼时的闻一多也未曾立下宏志，只是随着自己的性子。却不想，这性子造就了国之骄傲。
童年对一个人日后成长的影响，或大或小，而其在童年经历的人和事，则更会左右其对很多事情的判断。对闻一多来说，童年的记忆里不能少了家里的长工——韦奇。
韦奇忠厚善良，身强力壮，70多岁时尚能搬搬扛扛。早年，他曾参加过太平天国农民革命军，革命军失败后，他一人流落至巴河镇，入了闻家干活，一干就是几十年。闻一多对他有很深且特别的感情，这源于幼时的情感培养。
闻一多出生时，韦奇叫来了接生婆；闻一多1岁时曾身患重病，称为“热症”，高烧不退。母亲以为儿子难活，居然准备了装殓的衣衫。韦奇忙前忙后，5次请医抓药，终而把闻一多拉出了鬼门关；年纪稍大的闻一多，常会骑在韦奇的脖子上听他讲故事，讲述那些戏里人物的关系、背景；闻一多爱画画，韦奇便会找出绣像让他临摹，还为他剪纸花、订画册，甚至会带他到望天湖边写生……
闻一多的童年，因韦奇而增色、增趣不少，而闻一多也一样用自己的行动“捍卫”着这童年里的“守护神”。
韦奇曾因个人嗜好为闻家长辈所不容，家人欲对其大打出手，闻一多见了，挺身而出，极力维护韦奇，更让他躲在自己的书房里，而他则出面质问家人：“打人对不对？”小小年纪，已能“路见不平”，足见其胆识和血性。
闻家门庭不凡，背景不俗，这样的家世却未滋养出纨绔子弟，这是闻家之幸。闻一多在这样的环境中慢慢成长，非但未染上半点恃强凌弱之气，反倒耿直正义，实在难得。而这样的秉性，也为他日后在革命事业以及自己的学术领域中卓有成就夯实了基础。