购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1.生于不俗家

山清水秀之地,自古便人杰地灵。位于长江中游北岸的湖北省浠水县巴河镇也不例外,以其天来之水,养育着一辈辈隽永人才。巴河镇素来人才辈出,多生状元、宰相,明万历四十七年进士、后为户部尚书的姚明恭;清嘉庆二十四年中鼎甲第一名的状元陈沆……闻一多就诞生在这样的“风水宝地”,想来,他日登顶的成就,与此也大有关联。

在巴河镇一带,闻家声名远播,为书香门第,代代有才人:进士2人、举人5人、贡生17人、太学生62人、秀才119人。这样的祖辈传承,自将优异的基因一脉相传。由是也就能追溯到闻一多本身骨子里的才学了。

闻一多的父亲谱名邦本,又名廷政,字固臣,号道甫,家中排行第二,系清末秀才。他共育有10个孩子,5男5女,闻一多在男孩中排行第4,谱名家骅。闻氏家族在当时是大户,且四世同堂,共有嫡堂兄弟17人,闻一多在其中排行第11。于是为了便于称呼,弟妹们都叫他“一哥”,子侄们则称他“一伯”、“一叔”。

闻一多的父亲长于诗词曲赋,且勤奋好学,对国学造诣颇深。昔年,曾在维新变革活动中贡献心力,思想上颇为开明。耿直中正的他,怀有强烈的爱国和民族复兴之心,后终因个性纯良,弃政归隐,创办私塾。其后,建了一座“诱善斋学舍”,待家中富裕,又盖起了气派的“闻家新屋”,专辟“绵葛轩”书房。因学生日渐增多,后更身为“绵葛轩小学”。

家族血脉内含济天下苍生之愿,晚辈后生自是半点不差。家境殷实、思想境界也高,似乎这一切都为闻一多的到来做着铺垫。1899年11月24日,伴着啼哭声,闻一多承托着自己要背负的大任降临人间。

闻家在镇里远近闻名,门庭夺目,一排屋舍很是阔气,看着便是名门望族。多年后,闻一多曾经这样描述过他的故宅:

面对一幅淡山明水的画屏,

在一块棋盘似的稻田边上,

蹲着一座看棋的瓦屋——

紧紧地被捏在小山底拳心里。

诗人总是有自己的气质,他们总会在颓废中找到新的空气。这水灵灵的文字,把闻一多自身的秀气一一呈列。而这屋宅,在儿时的闻一多心里,也贴满了老旧的回忆——那些斑驳却有些凌乱的回忆,塞满了他那颗火红的心。

幼时的闻一多很爱看戏,这也是环境使然。巴河镇地理位置优越,文化发达。四季皆有龙灯庙会以及种种民间祭祀活动,而这些活动中,最夺人眶目的非演戏莫属了。因此当地有“世上有,戏上有”、“少读儒书多看戏”的说法。这样的文化氛围,不断刺激着闻一多幼小的心,他似乎在等待着什么、准备着什么,于是当这戏成了巴河镇的一道风景时,他好像找到了某种依托。

看戏不是白看,闻一多也看出了门道儿,总会问个不停:红脸,白脸,花脸,是好人还是坏人?自小便分出了是非黑白、善恶美丑,这让闻一多不畏强暴、惩恶扬善的内在因子得到了最彻底的培育。

看了戏,明晓了善恶,闻一多会用自己的方式体会人情百味。而在这时,他又培养出了对戏曲中人物服饰的兴趣,居然在看完戏后,能将人物形态描画出来。时间久了,他笔下的山水、人物、花鸟都活灵活现,像是灌入了生命。

镇里人见闻家儿子有这般能耐,一旦有所需求,比如绣个枕头、纳个鞋底什么的,就都向他讨个画样。早年的兴趣始终伴随着闻一多到成年,后来,他进入清华大学后依旧酷爱绘画,并留学美国专攻美术。

很多时候,没有人能描绘出自己未来的模样,只能摸着石头过河。彼时的闻一多也未曾立下宏志,只是随着自己的性子。却不想,这性子造就了国之骄傲。

童年对一个人日后成长的影响,或大或小,而其在童年经历的人和事,则更会左右其对很多事情的判断。对闻一多来说,童年的记忆里不能少了家里的长工——韦奇。

韦奇忠厚善良,身强力壮,70多岁时尚能搬搬扛扛。早年,他曾参加过太平天国农民革命军,革命军失败后,他一人流落至巴河镇,入了闻家干活,一干就是几十年。闻一多对他有很深且特别的感情,这源于幼时的情感培养。

闻一多出生时,韦奇叫来了接生婆;闻一多1岁时曾身患重病,称为“热症”,高烧不退。母亲以为儿子难活,居然准备了装殓的衣衫。韦奇忙前忙后,5次请医抓药,终而把闻一多拉出了鬼门关;年纪稍大的闻一多,常会骑在韦奇的脖子上听他讲故事,讲述那些戏里人物的关系、背景;闻一多爱画画,韦奇便会找出绣像让他临摹,还为他剪纸花、订画册,甚至会带他到望天湖边写生……

闻一多的童年,因韦奇而增色、增趣不少,而闻一多也一样用自己的行动“捍卫”着这童年里的“守护神”。

韦奇曾因个人嗜好为闻家长辈所不容,家人欲对其大打出手,闻一多见了,挺身而出,极力维护韦奇,更让他躲在自己的书房里,而他则出面质问家人:“打人对不对?”小小年纪,已能“路见不平”,足见其胆识和血性。

闻家门庭不凡,背景不俗,这样的家世却未滋养出纨绔子弟,这是闻家之幸。闻一多在这样的环境中慢慢成长,非但未染上半点恃强凌弱之气,反倒耿直正义,实在难得。而这样的秉性,也为他日后在革命事业以及自己的学术领域中卓有成就夯实了基础。 /1PGPsVfPRPum8B/XndOd13cu7BbUrM7sN3MVHB91BmJ6zGLFK3rHLHbseY2HuST

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×