下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爱情，自古便是被世人称颂之物，亦是世人渴求之物。
闻一多性格刚硬，但这并不就表示他粗犷的情感之下没有细腻之处，也不能认为他对爱情没有向往之意。故而，对于一心报国的闻一多而言，爱情也一样如报国般值得倾注身心。
仿佛一簇白云，濛濛漠漠。
拥着一只素氅朱冠的仙鹤——
在方才淌进的月光里浸着，
那娉婷的模样就是她么？
我们都还没吐出一丝儿声响；
我刚才无心地碰着她的衣裳；
许多的秘密．便同奔川一样，
从这一摩触碰中不歇地冲洄来往。
爱情在闻一多眼里，就该有着如此美丽、梦幻的邂逅，并且以此为开端。可叹的是，希望之火还没来得及燃烧，就被现实的冷水匆匆浇灭。
1922年1月，闻一多第一次在很短的冬假里请假回家，奉父母之命，回乡完婚。
他的妻子叫高孝贞，是闻一多的姨表妹。他们的婚事是在闻一多考上清华的时候定的，那时的高孝贞只有9岁。
父母之命，媒妁之言，已成那时岁月里的必经之路。婚姻都是父母一手包办，闻、高两家也都认为这门婚事很好，如此，闻一多便与这个只在小时候见过一面的姨表妹订了婚。
闻家在当时比较开明，可对传宗接代这般大事，还是选择了旧时习俗。闻一多次年7月便要远洋求学，原本就对海外不甚了了的闻家，担心儿子此一去便心野了，怕是再也拴不住，故而一再坚持务必等完婚后再出国，一来可了孩子的终身大事，二来若是留下子嗣，也可让闻家香火不断。这般想来，闻家父母这一“逼婚”也可以理解了。
而对于闻一多来说，这场包办的婚姻可能只算是他尽孝道的方式。他懂父母的良苦用心，明白父母的担忧，所以他选择了顺从。对于这无爱的婚姻，他不满意，他不喜欢这种方式，他想要的爱情起始于美丽的邂逅，但生活终究不能像所有人想象中那样美好地发展。
没有人可以平静地面对爱情的不完美，更何况这份爱情与自己想象中的相去甚远，即便闻一多表现得平心静气，但他的内心一定面临着巨大创伤，他只能独自承受心灵上的疼痛，宣告理想爱情的破灭。他无法向他人倾诉心中的苦闷，只好借助诗歌来宣泄。
但生活对你偏是那样地凶残：
你看！又是一个新年 ！——好可怕的新年！——
张着牙戟齿锯的大嘴招呼你上前；
你退既不能，进又白白地往死嘴里攒！
高步远蹠的命运
从时间底没究竟的大道上踱过；
我们无足轻重的蚊子
糊里糊涂地忙来忙去，不知为什么，
忽地里就断送在他的脚跟底……
苦闷、烦躁、焦虑，他对眼前的一切似乎都感到厌恶，明知这样会让自己痛苦，却无能为力。不能后退，亦不能前进，可时间却一步步把自己推向深渊，只能如此亦步亦趋地撞向生活的大嘴，自此死路一条。他，不甘心。
爱情的不如意，对任何人而言都是不幸的，更何况是经过五四运动洗礼的闻一多。他有思想，他会思考，而这份婚姻带来的不幸，让他的内心情愫无处可宣。
闻一多这样的知识分子，早已接受了西方哲学的洗礼，接受了西方新思想的催发，他的精神已得到了改进和升华，但他同时还处在深受封建思想毒害的旧社会里。时代是在进步，但对他来说，还是有些缓慢。
春节过后，闻家开始准备婚事，上上下下张灯结彩，一派喜庆之色。闻一多虽点头成婚，可提出了三点要求：第一不祭祖，第二不对长辈行跪拜礼，第三不闹洞房。面对已受新思萌发的闻一多，闻家人也知道对此不必强求，于是欣然应允。
结婚当天，闻一多这位新郎一大早就捧着书出去了，家里人多次催促，他才懒散地回来准备。傍晚时分，新娘到了门前，他方才走出书房。
他不喜这桩婚事，但并不表示他嫌弃妻子。日后，他们彼此间的感情是极其深厚的，这个贤惠平凡的旧式女人，无怨无悔地陪伴了他风风雨雨的一生。
婚后，闻一多要求家里能让妻子高孝贞去上学，让她接受新式教育。婚后的生活平平淡淡，这婚姻也始终是他无法向外人诉说的伤痛。正如他曾写的那般：
他们削破了我的皮肉，
冒着险将伊的枝儿，
强蛮地插在我的茎上。
如今我虽带着瘿肿的疤痕，
却开出从来没开过的花儿了。
他们是怎样狠心的聪明啊！
但每回我瞟出看花的人们，
上下抛着眼珠儿，
打量着我的茎儿时。
我的脸就红了！
婚姻的不如意，让闻一多更加醉心于新诗的研究。虽然新诗自由，但他始终不满意新诗没有音韵这一点。当新诗越来越偏向西方化，他再次研究起了古诗。而这时，他兴奋地发现了律诗在新诗中运用的价值，这让还在蜜月期间的他更不愿意离开书房了。
其时，闻一多就在这连红喜字还未拆掉的新房里，翻阅了近20本参考资料，终于完成了《律诗底研究》，并找到了更加适合自己的创作风格。
回到清华后，闻一多绝口不提新婚之事，心里一直怀有闷气，终是不解。对以前的他来说，家是一个避风港湾，地位甚重，但此刻的“家”，却是他自由之思难以驰骋的阻隔，在给自己弟弟闻家驷的信中他写道：“家是怎样地妨碍个人的发展啊”。
怀着这般低落无奈的情绪，闻一多登上了开往美国的轮船，那年，他24岁。