9岁的诺娃突然之间发起病来。而且他这种病真是前所未闻——他竟胡思乱想,认为自己已经是个死人。
这种奇思异想是打哪儿来的呢?啊,原来他的奶奶一个月前去世了,他的奶奶生前老是没完没了地给他大讲天堂如何如何的故事。她讲过,在天堂里既不必工作,又不用学习;吃的有野牛肉、鲸鱼肉;喝的有上帝专为好人备下的圣酒;可以睡到日上三竿;当然也不用履行职守。
奶奶的去世使诺娃变得懒散,不愿早起,不想读书。他觉得自己什么都不想干——只想上天堂。
既然上天堂的惟一途径就是死亡,于是他就拿定主意,打算尽快死去。由于他朝思暮想早日死去,不久,他就以为自己真的死了。
不用说,他的双亲万分忧虑。全家人都千方百计地想说服诺娃,要他相信自己还是个活人,可他就是听不进去。他总是说:“为什么不把我埋掉?你瞧,我已经死了。就因为你们,才害得我上不了天堂。”
父母请了很多医生来给诺娃诊治,每个医生都竭力想使他相信,他还活着。他们对诺娃说:“你不是照样在说话、吃东西吗?”可是,过了不久,诺娃就吃得越来越少,话也不大说了。于是家里人担心他真要死了。
在绝望中,诺娃的爸爸卡迪什去求教一位以学识渊博与智慧非凡著称的了不起的医学专家约兹医生。听了关于诺娃病情的一番描述以后,这位医生说:“我答应八天治好你儿子,只是有个条件——我要你做什么,你就得做什么,不管这些事可能显得多么不合常情。”
卡迪什满口应承,于是约兹医生表示当天他就要去看看诺娃。卡迪什回到家中,嘱咐妻子丽莎和仆人们:大家都得遵照医生的吩咐行事,绝对不许讨价还价。
约兹医生来到后,被引到诺娃房内。诺娃躺在床上;因绝食而显得脸色苍白,身子瘦弱。
医生瞧了诺娃一眼,叫了起来:“你们为什么把尸体搁在屋里?为什么不举行葬礼?”
一听这话,诺娃的父母惊呆了,可诺娃却顿时神采飞扬;他眉开眼笑地说:“瞧,我讲对了吧!”
尽管诺娃的父母被医生的一席话搞得大惑不解,但他们想起了先前应承的诺言,就毫不迟延的去张罗葬礼。
医生要求把一间房间布置得看起来像天堂一样:房间四壁挂起白色绸幔,窗户安上百叶挡板,低垂的帷幕遮得严严实实,蜡烛日夜长明。屋里除了诺娃,只有一位一身皆白的老人,背上有双翅,俨然天使模样。
诺娃被安放在一具没盖的棺材里,接着进行安葬仪式。诺娃由于兴奋而精疲力尽整个葬礼他都在沉睡。等他醒来,发觉自己来到一间完全陌生的房间,于是问:“我这是到哪儿啦?”
“天堂里,先生。”背着双翼的老人回答说。
“我可饿坏了,”诺娃说,“我想吃点鲸鱼肉和圣酒。”
很快,几个金盘子摆在了面前,里面满盛着大鱼、大肉,还有石榴、柿子、菠萝和桃子,旁边还有一个金色的高脚杯,里面满盛着圣酒。
诺娃狼吞虎咽,饱餐一顿。吃完后,他一下子就跌入梦乡,睡得又香又甜。
一觉醒来,时间已是早晨,可是完全像在夜里:窗上挡板紧闭,室内蜡烛通明。老人一见诺娃醒来;忙将昨天所吃的同样饭菜送进来。
诺娃发问了:“你们这儿难道没有牛奶、咖啡、新鲜奶油面包卷吗?”
“没有,先生。在天堂里,总是吃一样的东西。”老人回答说。
“现在是白天呢,还是仍然是夜晚?”诺娃问。
“天堂里是昼夜不分的。”
诺娃于是又吃起那些鱼、肉、水果,喝起圣酒来,但胃口已远不如前。吃完后,他问:“什么时候啦?”
“天堂里,时间是不存在的。”老人回答说。
“现在我该干些什么呢?”诺娃问。
“先生,在天堂里什么也不用干。”
“我的奶奶住在哪儿呢?”诺娃打听着。
“天堂里每个人都有各自的住所。”
“我可以去看她吗?”
“天堂里,每个人的住地离得太远,没法串门。”
“我家里的人什么时候才能来呢?”诺娃问。
“您父亲还能活20年,您母亲还能活30年。只要他们还活着,就来不了这里。来了这里,你们也不能相互见面。”
“那么说,余下的年月,我得孤零零地一个人度过啦?”
“是这样,先生。”老人说完,就要离开。
“您能陪我多说说话吗?”诺娃用近乎哀求的声音说。
“不可以,等你习惯了这里的一切,我就去接待别人,这是我的职责。”
“可是,可是……”诺娃几乎要流泪了。
也许是看见诺娃的样子动了恻隐之心,老人转过了身子,用一种没有表情的声调说:“我可以给你讲一个故事……。”
“什么故事?”
“克莱尔斯的故事。”
……