下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我来告诉你一件我的教师生涯中最早的一次令我啼笑皆非的经历。
那是1990年1月，我刚刚从研究生院毕业，开始了在一所大学的第一学期的教学工作。一个高个子的男生来到了我的课堂，坐了下来，两臂交叉往胸前一放，看了我一眼，好像在说：“好吧，哥们儿，教我点什么吧!”两星期后我们开始上《哈姆雷特》，三个星期后的一天，他来到我的办公室，双手放在臀部，“你要知道，”他指着桌上的书说，“我来这里是为了成为一个药剂师，可是为什么还非得学这个?”
虽然我是一名新教师，我也完全可以告诉这名学生，他现在上的是大学，而不是技术培训学校，在大学里学生应该接受的是教育而不仅仅是培训。我试着这样向他解释。我说：“对于你今后的日子，平均每天大致24小时。这24小时中，大约有8个小时要睡觉，你既不需要培训也不需要受教育就能安然地度过你生命中的这三分之一的时间。
“每个工作日的大约8个小时里，我希望你能从事有用的职业，假设你读完了药学院或是工学院、法学院甚至别的什么学院，在工作的8小时里你就可以完全地应用你的专业知识，在你生命的这三分之一的时间里，你当药剂师的责任就是不把氯化物弄到阿司匹林里去，当工程师你就不能计工程失控，当律师就要做到你的当事人不因你不称职而上电椅。这里面包含了每个人都尊重的工作，而且这些工作都能给你良好的基本需求。除了满足其他的需求外，这些职业将来会是你餐桌上的食物，养活你的妻子，抚育你的儿女。职业是你的收入的来源，祝愿你的收入永远够用。
“那么还有另外8个小时的时间，也就是说你生命中另外三分之一的时间你怎么度过?还是回头说说你的家庭吧!你要把你的子女培养成什么样的人?孩子们能够接触到高深思想吗?我们都自认为是一个伟大文明社会的成员，文明社会只有保持其创造性，才能存在。将来你成为一家之主的时候，你的家庭是否对整个人类文明思想有起码的了解?或者你家庭生活的内容只有冰镇啤酒?你的家里是不是应该有些书呢?或者说应该有些画?你的家人能不能用英语表达自己的意思，能不能就一个有意义的话题发表意见?你的孩子能不能有机会听到巴赫的音乐?”
我说的大致就是这些，可是那个学生根本就不感兴趣。“得了，”他说，“你们这些教师有你们教育孩子的办法，我有我的一套。至于我嘛，我要赚大钱。”
“我愿你赚好多的钱，”我对他说，“因为你若不赚钱买东西就会难受。”
4年过去了，我仍然在读书，我在这儿想告诉你的是：大学的任务不仅是对你进行培训，还要向你介绍人类最伟大的思想，如果你不抽点时间读莎士比亚的作品，学点最基础的哲学，学点艺术，学点我们称为历史的人类发展的过程，那么你就不该来上大学，你就会成为一个只会使用机器的人，一个会按电钮的人。
谁也不可能没有人帮助就能够成为一个有用的人，自己去创造成为文明人应有的一切知识，一辈子的时间也是不够的。你们今天的年轻人，只要在中学的物理课上没有完全地睡觉，就比过去那些大科学家的物理知识强。你之所以比他们知道得多是因为他们把他们的知识留给了你。任何科学的最初的过程都必然是一个历史过程，你必须去学习那些前人学到并留传给你的知识。
人类技术的发展是如此，人类精神财富的积累也是如此。书籍中包含着绝大多数技术的和精神的资源。在你读一本书的时候，你就在增加着你的人生阅历。读一读荷马的史诗，你的头脑里就有了荷马的一些思想。通过书，你至少能获得维吉尔、但丁、莎士比亚等无数前人的一点点思想的火花。因为一部伟大的著作就是一份厚礼，它使你经历一些你一生中没有时间来经历的生活，它把你带到一个现实中你没有时间去游历的世界。一个文明人的头脑里包含许许多多这样的生活经历和这样的世界。如果你急着去赚钱，或者对自己的无知甚为得意，从而把亚里士多德或爱因斯坦的思想这些能提高你的思想素质修养的礼物拒之门外，那么，你将我认为，要是一所大学不能使你们学生——无论是作为专门人才还是普通人物——去接触那些你们的头脑中应该有的那些大师的思想，那么，这所大学就没有真正的办学宗旨。而你们自己若没有努力去吸取那些大师的精髓的意图，那么，你们就不再是一个真正的文明人。
既然无论是作为大学还是作为大学生，都没有对这个文明社会所具有的文明起到传承和推动的作用，那么对于我们这个文明的社会来说，两者也就都没有存在的必要了!