有迁居癖的人

迁居癖

狄更斯是一位描写荒唐可笑事件的幽默大师，是一位杰出的、妙笔生花的英国小说家。他有一个怪癖——酷爱迁居。

狄更斯一生居住过的宅邸有好几十处。频繁的迁居是他家庭的习惯。他父亲嗜酒好客，挥霍无度，曾因酗酒和负债锒铛入狱；有时为了在法警到来之前抢先溜之大吉，因此不得不经常搬迁。

狄更斯对自己青少年时代常随父母搬进搬出而深感屈辱和厌恶。在泥泞而苦涩的人生道路上，他发愤努力，决心摆脱贫穷。他具有天赋的文学才华。25岁时写出杰作《匹克威克外传》而步人文坛。后来又写出《雾都孤儿》、《尼古拉斯·尼克尔贝》及《老古玩店》等著作，从而蜚声国内外。

然而他成名以后，仍不断搬迁，从舒适、富丽的住宅迁居到更加漂亮、华贵的上等宅邸。每次搬迁，从房屋的结构及园林布局，直至定购窗帘、地毯，他无不一一亲自过问。

狄更斯热爱农村，常在乡间租下几间屋子或一座农舍，紧张地赶写连载小说。他也热爱海洋，租赁了几处海滨胜地的华丽宅邸。他曾带着全家乘坐一辆嘎吱作响的大马车，穿行法国，到意大利的热那亚住了几个月，他还常年旅居国外的洛桑和巴黎等地。

狄更斯具有洞察细节的敏锐眼力。他常常在书信和小说中，生动细致地描述他所熟悉的居室。他在热那亚曾租过一栋“幽灵似的、有回声的、像粉红色的监狱”的房子，那儿马厩里跳蚤、虱子成堆。在巴黎，他全家“住进了世界上最荒唐可笑的住宅。卧室像歌剧院的包厢，餐室像个大山洞，天花板和其他一切都漆成了一座小树林的模样，树枝嵌着一些奇形怪状的小镜片。客厅里闪烁着一线理智的光芒，但去客厅要通过一连串小房间，活像是望远镜的接头。”

在狄更斯中风猝亡的前一天晚上，他还坐在最后迁居的一座 “老式、朴素、舒适”的山庄别墅的温室里，点起中国式的灯笼，感慨万千地谈论往事，写作长篇小说《艾德温·德鲁德之谜》。

酷爱钓鱼

狄更斯十分爱好钓鱼。他把钓鱼视为最有意义的休息。

一天，他正在钓鱼，一个陌生人过来问他：

“怎么，你在钓鱼?”

“是啊!”狄更斯回答，“今天钓了半天，没见一条鱼，可是昨天却在这里钓了15条啊！”

“是吗?”陌生人问，“那你知道我是谁吗?我是这地方专门检查钓鱼的，这段江上严禁钓鱼。”说着，他从衣袋掏出发票簿，要记下名字罚款。

狄更斯忙反问道：“那你知道我是谁吗?”

陌生人正在惊讶之际，狄更斯说，“我是作家狄更斯，你不能罚我的款，因为虚构故事是我的职业。”

在狄更斯的写字台上，挂着一块小木板，上面写着：“切莫飘飘然!要想着穷人”

一次，狄更斯去郊外钓鱼，恰巧一个衣衫褴褛的老渔夫也在旁垂钓。两人交流着钓鱼术，分手时，老渔夫突然问道；“先生，您是谁 呀?”狄更斯得意洋洋地说：“您一定知道大名鼎鼎的名字——狄更斯!”

岂料老渔夫却回答说：“可我怎么没听说过您呢?”

狄更斯听了这话，犹如一盆冷水淋到头上，清醒过来，他握着老渔夫的手说：“谢谢您!您使我明白了一个道理。”他匆匆赶回家，找来一块木板，写上了前面那两句话。从那以后，狄更斯总是在自己作品里努力为穷人说话。

异想天开地让妻子与他的情人“交朋友”

狄更斯追求完美的爱情，从小就生活在与女性的情爱之中，从童年伴侣露西、初恋情人玛丽亚、妻子凯瑟琳、妻妹玛丽和乔治娜，最后的情人爱伦·特南，这些却给他妻子带来无比痛苦。

在瑟凯琳还年轻娇嫩、小巧可爱的时候，她对狄更斯还有一些吸引力，两人还能凑合共处。两人分开一段时间后，狄更斯也要定期给她写信，表达思念之情。但是随着时间的流逝，对狄更斯来说，妻子已不再具有新鲜感；尤其在他年纪大了、健康已不如前的情况下，他神经更加敏感，心情更加烦躁，脾气越来越坏，看到身旁这位早就不再年轻、行动十分迟缓、已经生过几个孩子却仍经常怀孕的妻子，即使是一点点小事，他也就不再能容忍，而只有怨恨和愤怒。特别是当有别的女性的感情掺人之后，两人就更加无法理解、无法沟通了，尽管已经有了10个子女，他们仍旧是一对不幸的夫妻。

1855年2月，已为人妇的玛丽亚·比德内尔突然给原来被她抛弃、如今已成大名人的狄更斯来了一封信。“朵拉”的重新出现，使狄更斯十分激动。他在给玛丽亚的信中说，他希望收信人告诉她的孩子们，当他自己也还是一个孩子的时候，他就以最最真切、最最诚挚的情感“爱着他们的母亲了”。他还希望单独与玛丽亚见面，虽然他表示，未来的这次会面将是纯洁的，但是他的狂热的感情是可以想象的。两人真的见了面之后，出现在狄更斯面前的那个女人，与作家心目中的“朵拉”完全没有共同之处，岁月已经把她变成了一个成熟的胖妇人，不再具有丝毫浪漫的情调，这使狄更斯极为沮丧。

对玛丽亚的从热情到失望虽然让狄更斯避免了一次婚姻危机，但是两年后与女演员爱伦·特南的关系，又给他和凯瑟琳的婚姻蒙上了一层阴影，加速了这个家庭的解体。

先是狄更斯毫无顾忌地把自己对爱伦·特南的感情告诉妻子，并逼着妻子去看望爱伦，目的显然是要借此来向人们表示这两个女人之间的友好，以掩盖他与爱伦间的暖昧关系，平息外界一直流传着的关于他和爱伦的绯闻。不久，他便用书架把他和凯瑟琳俩人共同的卧室隔开，来暗示他们的关系已不能继续。经过一段时间的周折，经中间人调停，双方终于达成了分居的协议：两人于1858年分开——是分居而不是离婚，凯瑟琳与大儿子一起生活，每年获大约600英镑的抚养金。

从这次分开，直到十多年后去世，狄更斯与凯瑟琳·霍格思仅仅通过两次信。狄更斯曾这样评说他们的婚姻：“可怜的凯瑟琳和我生来就不是一对，这是毫无希望的……上帝知道，她若嫁给别人，会比现在幸福一千倍。我经常十分痛苦地想到，她遇到了我，是多么不幸啊!……她和我的气质大相径庭，没有人能帮助她理解我。” S1cbbwa466uSWQtszTTCsvLxwokKjXh0XgJnLHiH8/jUxsAuaHPExSzLJDEu4iqX