下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大台风过后，一切遽然萧索起来，连旅行的本身都被漆上一层暗淡之色似的。
通往中正机场的滨海公路，时有大卡车在后面干扰风景与速度。台风过后的海岸弧线，被削弱了温柔之美，倒似是徐娘半老的容颜。灰灰暗暗，混混浊浊，无神无采。在眺望海色一阵后，车子拐进大园，公路上满是铁皮搭盖的屋子。
我熟悉这一切，通往机场的一种黯然。离开这里，离开家。
传说西方有一名水手被诅咒，他的船一生都无法泊岸。
那么东方是不是有一名女子被诅咒，她的爱一生也都无法靠岸?可不希望那个人会是我。我如此地呢喃，在心里自问自答；那一刻的空间，充满着各式行李箱的入境出境，广播声响起落去。“箱子的大小是旅程的长短”，一首久远的歌的旋律飘进我的脑海，忘厂谁唱的，奸像是张艾嘉，以前表姊很爱听的歌。空间里有人从容，有人急徨着。
我常常一个人时，睑上会挂着百般无聊的神情。我约是以这样的神情，迟缓地走向台湾银行兑换了几张薄薄的美钞，并且移步坐在受理旅行保险单的柜台。每回旅行，我都是买旅游平安保险，不是为保平安，而是为了预防万一，要是猝然离去，不给家人添麻烦、添债务。买了保险单，有一种身前身后事全面扑上来之感。