购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

城市,良宵春梦

我曾是这么地向往着江南,那种隐含着某种人生情调般的想象,氤氲如暖风地熏着年华,最后沉淀成一个恒久的经典停格。

就像所有的骚人墨客般,在江南的潮汐里望着明月,在无尽的传奇里回望自身的人生与艺术语言。深切怀着初探活过这座城市30年代的几个传奇人物的思维,以及闻悉上海自身浓厚的殖民风华与艺术气息,于是我再度来到了上海。

我且试着想象如今的上海大城,深思现下这座城市为何能集结着如此多的外来者至此大展身手呢?我不禁想,是上海滩活动深具吸引,还是上海这座攒钱的天堂与冒险家淘金客的乐园,在名流、绅士、富商的附庸风雅下,因而也必然吸引文人前来嗅一嗅这城市里饱含新旧交杂、贫富相融的气息,不论是讨生活、表达作品,又或者只是来找寻生活的滋味和刺激灵感,上海似乎都能堂堂端出一味,给与每个怀抱不同梦想的寻梦者。

一个异地的文人艺者,来到上海,起初内在里总会产生莫名复杂的情愫,通常都是先急于靠拢这座城市,贴近这里人们的脉搏,希望自己也能融入其中。然而几个星期的甜蜜新鲜过后,在这座城市里的许多异旅者,会突然觉得自己被抛得远远的,因速度跟不上此地竞争的节奏而心生寂寞。

上海艺术文化风起云涌,这是伴随整个城市新贵而来的,就像还原到三四十年代的老上海般,歌舞升平,人人来此大发春梦,夜夜笙歌不思蜀。可是并非人人都能这么好过,午夜梦醒,孤寂倍增,何况是文人艺术创作之流,本就极端个人主义,在这个以圈圈形成交际文化的大城市里,想要闯出一片天,那是得有些能耐。

所以上海居大不易,大不易,不在金钱问题,而在生活习惯和情感认同,最重要的是那种夜晚来临的寂聊无解,才是文人和艺术创作异乡人的致命伤。有时一个异乡人形单影只在上海时,若整天手机不响,都会怀疑是不是手机坏掉了。要度过异乡人的感觉,克服被寂寥袭击韵惯性,对敏感、多心、多情的人并不容易。但就一个短居者来说,这城市是具备瞬间让人爱上的特质,像一流的美女般,只要远观或不太有利益往来的近距离接触,都还是让人心动的。从最早的苏州河畔的艺术工厂集结,到如今的新天地和艺廓林立,上海艺文活动已找到自身的依归之处。

未来城市人的生活形态也将不再只是定居一城了,而是在城与城之间流转移动,也许6个月住台北,3个月住上海,3个月在东京,或是巴黎、纽约等城市。

上海的多层次生活机能其实是我喜爱它的原因,倒不是真为了其艺术如今的蓬勃发展。何谓多层次生活?套句上海人说的“档次”,这城市吸纳各式各样的档次,供不同类型的人们作选择,可以学蓝领工人花250元人民币过1个月,也可以花1万元人民币过粉领新贵的生活。这是上海有机会成为东方纽约的原因,纽约也是如此,上城和下城的生活可以是天壤之别。

我每天行走于此,四周总看得见城市的翻新在许多角落里大肆运作着,这城楼塌,这城楼起,新鲜事物不断端上台面。

我在上海暂住的大厦位于19楼,对望而出的城市夜景常让我有梦幻不真,今夕是何夕之感,原来华丽和苍凉本就是一体两面,推到极致就是这般况味。有时突然在孤独心境下陡然回首整片灯火闪烁的夜景,心里会陡然吓一大跳,很超现实,可是把视线拉回屋内,却又见满屋家具写着老上海年华岁痕的旧迹,好像时空常常错置在眼前。我,处于开裂镜子前的我,疑惑着自己的身份与认同,而这也是移动中创作者的思虑。

在上海,我特别喜欢于午后去茂名南路上的1931Cafe、怀旧酒吧、汉原书店。怀旧酒吧是画廊东海堂的老板所开设,东海堂在汉原书店旁,汉原书店在绍兴路上。绍兴路是一条有着人文气息的小路,两旁梧桐树漫生着枝枝叶叶,小弄堂人家安静,自行车在阳光下洒着美丽的机械线条,阴影和光影浮动着人心。

在1931Cafe喝杯威士忌酒,在汉原书店点杯招牌咖啡看店内的书,一个下午就足以浪荡整个寂寥的心情;我想着自己身为作家,至此竟然履历是空白一片,我只是个喜欢在这个驿站久留的旅人,这里自有它的运作方式。一个人旅行,自得其乐很重要,每天带着潮汐般忽高忽低的发现心情。体会所见所思。寂寞是每个城市的特产,问题是我的梦想在哪?

这充满活力的城市让我竟想到自身如何安身立命的“老化”问题。

上海外滩租界时代的西方建筑,已是上海发迹和建筑博览会的起始与代表,历史已发给它凭证,无需我在此锦上添花。

但我喜欢的上海,其实正是新旧两极所组成的世界,极摩登,极古老;我每天欣喜地徘徊在这种况味里,感受城市的脉动。

而上海的乐趣也在瞬间可以跌入极端现代与古老的两种情怀,它是那种转个弯就可能时空倒转到另一个世界的城市。

我往位于淮海路的巴黎春天百货走,再从大厦空隙弯进。短短3分钟的距离,瞬间我竟来到另一个世界,从21世纪倒回30年代的老上海。作家鲁迅的儿子周海婴就住在如此繁华,又如此寂寥的淮海路里面的弄堂。

在上海走访许多作家,像鲁迅、张爱玲、徐志摩与陆小曼、巴金……的故居,深深感受那旧建筑,上海特有的石库门建筑的特有生活气味:煮饭晒衣、老人聊天、玩牌、修鞋匠、洗衣房……几个太太从我身旁打过,说话的腔调铿锵有力。在此旧式弄堂里巷里,我常抬头,为了望一眼石门上的浮雕岁月之美,很简单的美感,不华丽,但有一种饱满扎实的生活现实感。

现下上海人最流行去的休闲之处唤“新天地”,在那里窝在星巴克咖啡馆也可以呆上一个下午。此间的星巴克咖啡馆恐怕是我个人见过最富古典华丽风情的星巴克咖啡馆了,一家咖啡馆昭告的是老上海曾有的风华。新天地是保留上海石库门外观的都市建筑新生方案,既保留建筑特色又能兼顾现代机能,是值得都市老房子新生观摩的地方,如果我们的台湾的商业街或是许多老街也能走此一味,那么何患历史会消失呢。

可叹的是,据说这新天地是台、港人士投资的,奇怪这些来到大陆的台湾投资者怎变得有品位了,这不是让我懊恼吗。

看看我们的台北建筑,瞧瞧我们的老街任其荒芜或拆除,我当然要懊恼。上海虽然也面临大量老建筑流失的不可免之经济发展命运,登高远望上海城市高楼有如火柴盒子般耸立,城市水泥丛林已冉冉兴起,但是也有些地方的建筑和手工事物的仔细,仍是横生让历史的价值有了沧桑的代价。“新天地”虽非最好的城市老建筑更新方案,但至少在其中流连的我,可以目睹老建筑的外观在新生后的美姿。

斜阳披戴在石砖上,形成薄薄光衣,我见到工人以手敲出、刻画出的纹路,门楣纹路让我细品,不舍移去视线。

虽然工人们并不知道我在细品着什么,

奇怪着怎么有个女人停下来观看他们的工作,纷纷笑着,眼神飘移。

很快地,我的脸颊也因为抬头过久,被阳光罩了件金亮的纱巾。 CIXtNh+umZRtNszFvZ/cOyZGBfmnocIB5B+aENLT+57Zev2K006Wmqs/FuFO6JQR

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×