第三回 你，静静地离去

剧情回顾

第3集《我们的愚人节》：全家在愚人节跟老傅开了一个大玩笑：局里要请您重新走上领导岗位！傅老最终决定：再不复出。

这会，老傅已经接受了离休这个事实，满足于在居委会延续自己的公共生活习惯。

提起居委会，我们头脑中冒出的典型形象往往就是……余大妈陈大妈，一群戴红箍的老太太。但实际上现在有很多大学学历的年轻人。我亲眼见过街道招考报名，那长长的队伍颇足以媲美雅思考试，只是美女比例低了点。雅思考试美女之多令我对民族前途充满了忧虑……中国人从“雅思”走出去的同时，“愚人节”等外国节日走了进来。当代中国人大规模过外国节，就是从90年代初开始。不管那是“苍蝇”还是先进技术，也不管是不是所有节日都被过成了购物节，已然不可逆转。

以前的居委会都是从社区居民里选用，同时没什么待遇，主要由有闲又有威信的大爷大妈们组成。这其实是中国传统社会结构的孑遗。按黄仁宇 的观点，传统中国社会因其幅员辽阔、人口众多，技术上又存在缺陷，无法做到精确数字上的管理。于是，道德管理在很多地方替代了法律。比如“村主任”，就不是纯粹的行政长官，而往往掺杂着“二大爷、三姑父”的伦理关系，在代表行政力量的同时，也从道德上给被管理者压力。七大姑八大姨串闲话，也是用道德进行社会管理的一种体现。现在，社区主任属于事业编，要从上级机关委派，工资也是政府发，除了“名分”，和公务员差不多，自然吃香了。

其实，当年的大爷大妈们更多是把这作为一个公共活动场所。在我小时候，也就是90年代初期，除了街里街坊热热乎乎之外，还有很多地方承担公共生活功能。比如我家片区的“老年游艺室”，相当的名不副实。每天晚饭后，衣衫鲜亮的老年人在场地中央载歌载舞，成年人东一堆西一群地聊天，孩子们像耗子似的在人群缝隙中奔跑打闹，不时传来喊闺女骂儿子之声。那真是一派其乐融融的气氛。随着90年代“防盗门”、“隐私权”等名词的出现，公共活动场所逐渐消亡，然而这不过是矫枉必须过正。这几年来，在青年人逐渐通过各种互联网技术找到替代品的同时，中老年人也再次找回了“广场舞”。

这集演得最好的就数志新了。抽抽着小脸接电话，表情语调简直是贱到极点。接到约会邀请之后，做出《红色娘子军》中的腾跃动作冲回屋子换衣服，更是神来之笔。在《北京电视剧辉煌30年》的访谈中，我们知道这是梁天自己创造的表演动作。

本集中肥皂糖进了小凡、志新和老傅三人嘴里，个人认为志新的表现是最棒的。梁天同志果然不愧做过北影的考官。

小凡看见爸爸深夜还在挑灯苦读，说：“我好像又回到了小时候，您总是天天工作到深夜……咱们家的灯总是最后一个熄灭。”经过搜索发现，在我国，“灯总是最后一个熄灭”，是一个普遍现象。不管是优秀教师、高考状元、创业学子、矿区先进、法院先进、先进先进，甚至同一公司的张书记、王经理、李主任、赵会计，都必须在文字材料上经历这一步……

这充分说明了为何我国在国际上买什么能源什么就涨价——需求大。同时，也说明了我国地大物博：在同一个城市，同一个区，同一条街，同一栋楼，都有无穷的最后一盏灯。钦佩之余，我对自己的低级趣味感到羞愧，偶尔熬夜，我看到的都是夜店工作者家的灯最后一个熄灭。

需要提一下的是，前四十集的主要编剧有梁左、王朔、英达、英壮（排名据出版的文学剧本），最主要是梁左，但没明确标出。为了矛头明确，就好的坏的先一股脑堆梁左身上，他不是总文学师吗？到了四十集以后，冤有头债有主，再细细地算这笔子账。

挂羊头卖狗肉，是梁左同志定标题的一大特点。本集题目是《愚人节》，实际讲的是：一个老官僚的节操。傅明同志作为一个开口就打官腔，同时嫉妒心、优越感种种小市民心理基本一样不缺的形象，却经常令人感动，原因就在于“节操”二字。他们虽然未必真正做到，但起码心里还装着“为人民服务”。刚才拼音输入法自动联想出了“为人民币服务”，节操何在？

听说要重新走上领导岗位！老傅激动得喜形于色，饭都不吃就去武装头脑做复出准备，那发自内心的大笑，让造谣的全家揪心不已。这堆《论社会主义市场经济》、《企业家手册》、《经济法规汇编》、《微机的使用与操作》……不要说老傅，恐怕留美知识分子老胡也得看得头大。

然而在刻苦攻读之后，老傅终于发现：我真的老了……当着全家，他宣布了不再出山的决定。还是那副官僚气十足的腔调，细思却令人动容：

“昨天我考虑了一整夜，我这个岁数，这个脑筋，这个精力，恐怕不适合担任过于繁重的工作啦。你们年轻人应该多干一点嘛，我们老同志给你们把把关，出出主意，当当顾问，也就可以啦，啊。这个，真要把我们推到第一线去，恐怕其结果也是恰得其反地……”。

他要的是做事，而不是官位。

他离开了，可干嘛要带走这份刻苦攻读的责任心？“会做戏的虚无党”们，何曾考虑过自己能否胜任？笑骂由他笑骂，好官我自为之！

这也是一个老之将至的人，承认现实的宣言。一个不久前还恋栈到连计划生育办公室都肯去的老干部，做出这个决定，内心要经过多少煎熬？

从现在开始，我只是个老人，再不是以前的局长，我的时代已过，我只需要安享晚年了。他在心里也终于真正离休了。

以后，我们要称呼他“傅老”了。