第二回 我们走进旧时代

剧情回顾

第1—2集《发挥余热》：该离休的傅老在单位赖不下去了，决定主持家庭工作，闹得鸡飞狗跳之后，傅老先是认错，然后反攻倒算……

如果把国家比成一个人，1993年的中国很像一个接近而立之年的青年，过了青春期，看了几年社会，但依然活力十足。

只从片头曲《会飞的心》，一股时代感就扑面而来：从演职员到观众，大伙都很瘦，就那么一个著名胖子。这里可是包括了离休局长、事业单位副处级干部、商人、独生子女……这些我们已经认定该是胖子的人群。

90年代初，“减肥”还是一个遥远的词汇。二十年过去，按如今世道，当年著名的“大白胖子”英达泯然众人矣。

可以说《我爱我家》就是一小《红楼梦》。

不管这句话怎么触动您的道德礁石，我也要说，起码梁左肯定憋了那么一丢丢这意思，，他挚友王朔大爷的自我期许“给丫关起来，搞不好就弄出一红楼梦，最损也是一《飘》”并不是完全没有人付诸实践。

贾府对应贾府，120回对应120集，不过是个皮毛；标题、台词、典故引用，更是举不胜举。笔法上，处处草蛇灰线伏笔千里，笔笔含而不漏暗藏机锋。内容上，内战“文革”毛语录、官倒改革双轨制、机关商场演艺圈、知青民工旧艺人、出国下海婚外恋、追星曲艺练气功，初恋小三私生子、剩女大款富二代、人情冷暖搞内斗、90年代好时光……简直包罗万象。

不信咱慢慢看。

第一集，我只能絮絮叨叨婆婆妈妈掰开了揉碎了分析。总之，你有看的自由，也有不看的自由；有细读的自由，也有扫一眼的自由；有现在略过将来看的自由，也有一辈子不看的自由嘛！

酒足饭饱，全家围住电视。志国要看电视剧，可每次手动换台的成果，都被力挺动画片的圆圆轻松用遥控器破坏（当年我曾吼我爸写信让中央台，必须重播我漏掉的半集米老鼠）。志新指手划脚挑剔了小保姆一番，然后跟烟灰缸捡出一烟屁股，窝进沙发紧嘬。小凡抱怨一礼拜才见一回荤腥，并要求看《动物世界》。和平披挂着围裙出来，比亲儿女都有眼力价儿：老头儿一回家就打蔫，出门溜达老半天，像兜里的钞票一样只见出去不见回。

越来越忙的我们，恐怕将来只能在回忆里体味这种全家看电视的纷乱温馨了。

哪怕一个二流货，在2010年之前，开篇一般也不敢公然秀脑残。人家是经典，更是严以律己。三言两语一个动作，人物身份和个性就跃然屏幕上。粗看还不觉什么，细琢磨信息量可大了去了。

小凡抱怨一礼拜才见一回荤腥——记着，前面说的大家都很瘦。作为一个平时赖在学校的“天之骄子”，周末回家的一大原因就是全家改善伙食，那种高档食品当年被人民群众誉为“好吃不如饺子”。那个时代的大学生还不是白菜，多少有些审美，所以她爱看精美远超无数电视剧的《动物世界》，真是看人不如看兽。向往陌生神秘世界，也暗合将来她出国的命运。顺便说一句，《动物世界》的片源五花八门，把各路老外拍的纪录片混在一块儿，多亏紧爷的声音完美重塑了这档节目，才把它变成了艺术品，可比美帝改编《太空堡垒》，不让石斑渝再塑星爷。

北京青年、高干子弟、吊儿郎当而自命不凡，志新指手划脚得理直气壮。可刚刚威风完，捡烟头的动作就深深地出卖了他，“穷鬼”形象彻底暴露。《我家》的精妙处之一，就是无声处来一个小细节，或体现性格，或是抖包袱，不用心看，错失的乐子蜈蚣掰着腿也数不过来。

和平作为一个大家庭儿媳妇兼主妇，可谓眼观六路耳听八方。一边系着围裙和小保姆一起收拾饭桌，一边眼色极佳地观察老人的行踪。这位是《红楼梦》里的半个王夫人加上半个凤姐，“幕后黑手”这一点是板上钉钉的，到后来选新小保姆时再细说。

小张一开头没出现？当然啊，她在收拾碗筷。

圆圆的淘气，只会产生在一个温暖的家庭中。志国应该是经历过按键电视时代的人，较之新一代对遥控器的熟稔，明显不够适应。

后来，我们的父亲也学会了用遥控器。再后来，我们学会了用电脑，我们的父亲老了，学不会了。

从“看电视”切入家庭生活，细想真是妙笔。在那万恶的旧社会，家庭中最重要的非生物成员大概是灶王爷和财神。灶王爷地位参照侯宝林相声《买佛龛》，财神主要由关二爷、赵公明等人利益均沾，近二十年来有新成员加入，比如宠物招财猫。

但在20世纪70年代末80年代初，新神上位了。电视以更加亲民的形象取代了诸神的香火，以燎原之势渗入了中国人民的生活，对大众认知世界的影响力至今依然超凡脱俗，远在旧媒体如报纸、新媒体如网络之上，甚至是占据很多人在家里主要时光。《买佛龛》里，侯宝林在新时代讽刺了依然迷信的老太太，他绝不可能料到日后电视这尊新神，会如此彻底地占据人民的大部分精神生活，对它的膜拜不亚于任何一座神祇。

可能是人这物种，没点精神依赖就浑身脑袋疼吧。也不单是中国，电视在后冷战时代对世界和平潮流做出了不可磨灭的巨大贡献，吃饱了饭的人民把有限的精力消耗在了无限的电视节目上，除非事儿大了真懒得打仗。

电视神千古！电视神万岁！

这里是中国，一切不考虑人情世故的电视剧，都是在耍流氓，喊它“小红楼梦”，在这方面自然是玩得炉火纯青。

吃饱了没事，全家拿赖在单位不肯离休的老傅磨牙。当和平同志脱口而出“我看你爸，纯属老糊涂”，公公老傅及时出现在门口……作为儿媳妇，和平说这句话当然是不大合适，所以对万恶的编剧来说，安排她说也就最合适不过。大伙儿发现老人在身后，纷纷反口，和平同志却执迷不悟地一直吐槽……祸已经闯下了，和平自然要找补一下：“要不是咱爸是明白人儿，不往（四声）心里去，要换了别人儿，那——呦，爸来啦！”和平实乃人精，一发现苗头不对马上玩命戴高帽，中间不给任何停顿，趁着帽子还暖和，立刻把公公拉到台前，举拳难打笑脸人，得多没修养的人才发得出火来？接下来，和平对公公特别恭敬，让了座儿不说，还立刻去厨房热饭——是这儿媳妇贤惠，也是免得被当成出气筒——热完再端到客厅，就差直接喂嘴里了。但她该说的话一句不会少说，并非包子小媳妇一枚。“欢迎您回家主持日常工作——也让我松快松快！”就是一个典型，基本上和平和公公说话都是这样，既孝敬奉承，又有什么说什么。总结就是：敬而不畏。

回头被要求每月多往家里交钱，她是怎么应付的？先是满脸堆笑：“爸爸爸，这全在您一句话！”等老傅转了身，脸沉得比变天都快。和平确实是个极有眼色又极孝顺的儿媳妇，因此虽然贾府对和家大有“阶级偏见、种族歧视”，却仍然家庭和睦，而且和平还能做贾府的一把手。

我最热爱的（同时也是我妈和我奶奶最讨厌的）老傅同志威严登场。

其实按拍摄顺序，这集并不是“第一集”，但因为老傅还披挂着中山装，心理状态是一名政治极过硬的老干部，所以后来经典的“吼吼吼”笑声并没有出现。很多老辈人都讨厌傅老，大多是官腔听烦了，或者看到了自己并不美的影子。老傅呲着牙一脸淫笑（用词不敬，不过恰如其分……），把一个妇联的段子讲得活灵活现。为了搞笑，编剧们继续罪恶着，非让一个老干部学家庭妇女说话。其中有一处可要注意：“（学妇女）‘别说傅局长，就是副总理俺们也不能随便让他瞧（胸口）。’瞧你那个鬼样子！哪个副总——愿意瞧你嘛！”你要是把这个停顿理解成演员口误，主创们就算白费心了。这是故意体现老傅政治过硬——为尊者讳，可不敢和瞧女人胸口往一块儿提！

全家都被老傅的反攻倒算气走吓跑，志国见势不妙，主动拉着和平凑过来检讨：“爸！额，家有长子国有大臣，问题发展到今天，我们深感我们的表率作用起的很不够（避重就轻），啊，平时吧，我们——他们（划清界限）有时在背后胡乱议论您老人家的时候——我揭发啊，志新在这方面尤为恶劣（揭发他人站队）——我们不但不予制止，反而随声附和，客观上起到了推波助澜的作用，错误是严重的，教训是深刻的……（用套话自我开脱兼表示雌伏）”。不愧机关干部啊。

老傅拿出一个小本儿，念念有词：“今年1月17日晚12点20分，志国对和平说……今年3月2日深夜1时许，和平说……”小时候我们完全不理解观众笑声为什么特别大……记得我说的草蛇灰线吗？这一笔伏到75集去了，后来单位分了房，志国两口子受资产阶级思想影响，非常想搬家。虽然老傅不会真听窗户根儿，但没有独立空间，换了你我一样觉得不太爽。

以后的剧情，我不多说，原因在哪里，同志们自己回去想。

如果去掉《红楼梦》，去掉《毛泽东选集》，再去掉相声，《我爱我家》几乎就快变成哑剧了。

和平：“您这资产阶级思想就乘虚而入，沾染上了‘一切向钱看’的恶习，撕去了所有温情脉脉的面纱。”《共产党宣言》：“撕去了所有温情脉脉的面纱”。

老傅：“错误和挫折教育了我们，使我们比较地聪明起来。任何政党，任何个人，错误总是难免滴。”出自毛泽东《论人民民主专政》。

老傅：“什么娘家人婆家人，全国一盘棋嘛！”“全国一盘棋”出自邓小平《前十年为后十年做好准备》。

后面还多着呢。

如果说《大话西游》是一部典型的邪典（cult）电影，那么《我爱我家》就是中国第一部邪典电视剧。Cult片有什么特征？有自己完整独立的世界体系，有无数充满暗示的细节。因为充满个性，有时会比较小众，但对粉丝来说简直是圣经，在圈里被吃净挖透。《我爱我家》里的书名、歌曲、电视节目，引用化用的名人语录，戏剧小说诗歌，人物的经历单位等等，足足让“家迷”们琢磨了20年。

说实话，《我爱我家》能够在电视台播出，是一个不大不小的奇迹，套用一位伟人的话来讲：利用电视剧来搞影射，是一大发明。

老傅不肯从领导岗位退下来，好大喜功乱搞基础建设，以致屋子差点被各包工队拆个底朝天，遭到了全家人批判，然后老傅经过一周思考，反攻倒算，指摘全家的错误，再被全家故意夸大的“错误”吓到，只是被大家哄着留住面子，丢了里子。

这段话在影射什么历史吗？别瞎想，你就是去地狱把梁左揪出来他也打死不承认——打死最多回地狱呗！

这个写了一辈子喜剧的悲观主义者，绝不肯去一本正经的天堂。

不过，“影射”和“骂街”，还是有区别的。二十年后，我们不得不相信，编导是有野心要讲讲社会发展规律的。《我爱我家》涉及了大量的历史事件和当时热点。时间，让有些笑话变得陌生，也让有些到了今天已然烈火燎原。

老傅被批判时，圆圆说：“任何对您的怜悯都是对全家的犯罪。”老傅反攻时原话奉还，让人莞尔。他还让11岁的圆圆反省“历史问题”。这个“历史问题”，对现在没经历过革命语言生活化的一代来说，可能没那么好玩了。对岁数太大的人，可能也没那么好玩。不管是“潜伏”者，还是战俘，到后来的下场，往往都有这么一条“历史问题”。

不顾实际盲目建设，在90年代初也正火着呢，具体情况可参见《朱镕基讲话实录》第一卷。所以这并不是预言21世纪在每个城市都可以见到的、那空荡荡的“开发区”、“产业园”，也不是讽刺早年间的“大炼钢铁”。活在当下，有时就可以活在所有时代。

傅老虽然表示坚决不上妇联那屋儿去，可不是打算彻底退下来。我们有理由相信，官位的上瘾程度超过大麻，弱于海洛因。不过，具体到老傅这儿，更多地是需要工作维持自我价值，他并不需要权力这味春药。

指挥不当遭到围攻，下野，暗中准备反击，再度出山，战退反对者，甚至逼得这些人互相揭发。这种政治伎俩，从来就不新鲜，往前百十年看去，就能看到好几位伟人。

至于全家故意对傅老夸大错误，是典型的内阁下台，你说我们犯错误了是吧？没错，我们都犯错误了，我们——整个机构都不陪你玩了行不行？

老傅开家庭短会，要在家里“开源节流”，大伙自然跳脚反对，老傅说：“怎么搞地嘛！改革嘛，总要有一个阵痛的过程。怎么一触及个人利益就坐不住了，一触即跳嘛！”

一触及个人利益就坐不住，在“表”世界不大上档次，在“里”世界实在是从来如此。而在学理上也有点根据，大学老师龙哥曾给我们讲过一种观点：经济学家不要考虑全局，就从自身的立场出发，提出符合本阶层利益的主张，然后决策层才能根据这种最真实的声音，衡量利弊制定最合理的政策。这理论不可能这么简单，不过可能很多专家和我似的不好好学习，就听个一鳞半爪，所以我们都看到如今世道“专家”们是怎么叫唤的，因为他们只代表既得利益阶层的立场。那怎么才会有人代表其他阶层利益说话呢？那需要其他阶层说话好使。怎么才能好使呢？我不知道了。只知道文明史教育我们，不好使的话，改革动的总是底层的利益，阵痛的也总是老百姓。

当一个人被所有人骂而死不悔改，一定有你看不见的利益在当家作主。

不知你注意过老傅的服装变化没有，那是极用心的一笔。在主持工作和反攻时，中山装笔挺；被毁家和批判时，便服柔柔软软地穿在身上。不同的服装，就是他强势和弱势状态的隐喻。而中山装混搭围裙引起的大笑，正是政治领导生活的乖谬。到了最后，老傅被家人的“错误”吓得魂飞魄散，全家告诉他“我们都是跟您开玩笑呢——我们都是好孩子！”这时老傅依然穿着中山装，但露出了妥协的笑容。表面上，他在家里的权威地位仍未改变。其实，他虽然保持着面子，但是对后辈的生活，学会了妥协。

很快，“老傅”就要变成“傅老”了。

演出开始了。