第一章

威尔金森先生穿着一身便装，没打领带，指甲修得整整齐齐。他彬彬有礼地领我走进了那间空教室。

只见桌子全都被有心地移到了一边，椅子一行行排列成半圆形，围绕着中间那把单独的座椅，我想那是专门为我准备的。

“这样安排，您觉得舒适吗？”

我点点头，身子前倾倚靠在助行架上，一时说不出话来。

我感到喉咙干涩，汗湿的双手紧贴在身旁，以掩示它们的颤抖。我真想离开这里，向威尔金森先生道歉，然后躲回让我有安全感的家中，但我努力抗拒着这一冲动。

几个星期以来我一直在为这一天做准备。

写下笔记；

唤醒尘封已久的记忆；

努力整理散乱的思绪。

现在，这一刻终于到来。我将讲述一个深埋在心底近六十年的故事。我祈祷自己在听众们到来的时候，能够保持镇静。

我的邀请者亲切地谈论着这项课程，对我的窘迫似乎浑然不知。我心不在焉地听着他的话，一边巡视着眼前的教室，希望能找到一块黑板，可惜事与愿违。我的目光落在了一块白板上。我吸了口气，打断了威尔金森先生，向他致歉，因为我没带任何幻灯片来。

威尔金森先生试图掩示笑意，向我解释道，这是一块互动电子白板。

我茫然地看着他在键盘上熟练地敲击起来，和他一比，我的打字水平真是太差劲了。不一会儿，白板就在一片音乐和色彩之中启动了。地图、照片结合着视频与评论出现在白板上，一瞬间我便得以目睹纳粹德国的崛起，希特勒入侵波兰，还有日军袭击珍珠港事件……

这就是二十一世纪的互动式教学，威尔金先生向我解释道，毫不掩示他的愉悦。他高谈着课堂上运用信息技术的种种优点，仿佛这是他个人的伟大发明一般。

不只是第二次世界大战，他强调，任何我感兴趣的战争与冲突，从古老的迈锡尼战争到二十年前的海湾战争，只要我说得出名来，他就能调出档案或网页，将它们栩栩如生地呈现在我的面前。

我拒绝了他的好意，并告诉他，对于我来说，就只有一场战争。

他那带有优越感的笑容已经表达了一切。

我是一个迟暮的老人，生活在过去，无法认识更先进的事物。

而我也渐渐明白了，我被邀请来此的目的，与其说是将那段近代历史唤醒，不如说是与它告别。