美国政治试验的正式起点,是1776年的革命。美国革命不只是武装反抗英国殖民政策,进而脱离英国统治而已,在反抗之前,以及反抗成功之后,几十年的时间内,不断持续有各种思考、理念的讨论。美国革命,先是一场思考革命,然后才是行动革命。
承载美国革命思考与理念的重要工具,是pamphlets(小册子)。这是当时在英国、法国流行,后来传到北美殖民地的一种大众传播形式。那时候的媒体没那么发达,不要说没有广播、电视,就连报纸的发行量都不大,传播的幅面都不广。因而小册子成了最有效的宣传工具。当时的人想要宣传、鼓吹什么,只要是需要接触、动员陌生群众的,他们的第一个反应就是:去写一本小册子。
小册子通常都是用煽动的语言,近似讲稿的方式写的。要让识字能读得懂的人,可以直接将内容念给不识字的人听,甚至可以聚众大声朗读,来扩散放大影响力。小册子的字数不多,但也绝对不是填上几句标语口号就能解决的,里面要装有雄辩滔滔的内容,才能吸引人来读来朗诵。所以小册子通常一方面要有可以挑激情绪的种种事实例证,另一方面也要有清晰醒目的观念贯串其间。
这个人写了一本小册子,引发注意,于是就会有同意他、支持他的人,仿效再写一本小册子,也会有人写小册子反对他、批判他。小册子既是观念流通的管道,也是辩论吵架的场域。
我们可以在潘恩(Thomas Paine)留下来的著作中,看到这种小册子的内容。潘恩主张美国革命的小册子(《常识》与《美利坚的危机》系列),在当时流传很广,对于北美殖民地下定决心追求独立于英国,发挥了很大的作用。
不过,读潘恩时,我们心中应有补充的理解 ——潘恩的小册子不是单独存在的,而是当时数以百计畅销小册子中的一部分。有潘恩这种鼓吹独立革命的小册子,也就会有保护英国殖民利益及支持王权立场的小册子,彼此叫嚣吵架,争取读者与听众的注意。这些小册子加在一起,创造了18世纪珍贵的政治启蒙潮流,借由小册子的强大感染力,使得许多人意识到政治制度的选择,思考了王权制度与民主制度的利弊得失。
这是我们今天理解美国民主的一项重要历史材料。另外还有一份同样重要的材料,是《联邦论》( The Federalist Papers )。这是由汉密尔顿(Alexander Hamilton)、麦迪逊 (James Madison)和约翰·杰伊(John Jay)三个人合写的八十五篇文章,意图是说服各州同意签署联邦宪法。这批文章对于为何要成立联邦,这种人类历史上空前的民主联邦制度有何意义,以及联邦制如何运作,联邦治下的政治生活会有怎样的特色,都做了深入、详细的说明。借由《联邦论》的鼓吹,联邦宪法通过了,十三个州正式组成了一个国家,也给予了这个新成立的国家一套完整的政治理念,以及一份独特的历史使命。