声音

虽然书籍是精选的最好的古典作品，但是如果我们局限在书籍里，并且只限自己读一种语言，即以口语和方言写成的作品时，这时我们便站在危险的悬崖边。因为，我们快要忘掉另一种语言了，那是一切事物不经修饰便可直说出来的语言，只有它丰富无比，而且标准严谨。一般来说，发表的作品很多，把这印刷出来的却很少。从百叶窗的缝隙中透进来的光线，在完全打开百叶窗之后，便消失无踪。任何方法和训练都无法代替时刻保持警觉的必要性。能够看得见的东西，就要经常去看。这样一条规律，怎么会是一科历史或哲学，或者无论精选得多么好的诗歌所能比得上的呢？又怎么会是最好的社会，或者最令人羡慕的生活所能比得上的呢？你乐意只做一位读者、一个学生？还是一个预言者？读一下你自身的命运，看一下呈现在你面前的是什么，再向未来走去。

第一年夏天，我没有读书。我耕种大豆。不，不只这样。有时候，我不能眼睁睁地把美好的时光投注在任何工作上，无论脑力还是体力工作。我喜欢给生活留有更多的空间。有时在夏天的早晨，洗完澡之后，我坐在阳光普照的门前，从日出静坐到中午，有时也会坐在松树、山核桃树以及黄栌树之间。在一片祥和的孤独与宁静中，我凝神沉思。这时，鸟雀在周围歌唱，或者无声地飞过我的房子。一直到太阳的光线打到我的西窗，或者听到远处公路上的旅游者的车辆声传来，才把我从时间的流逝中唤醒。我在这样的时节成长，就像玉米生长在夜晚一样，这可比所有工作要美妙多了。这样做并没有减短我的生命，反而延长了我的生命，甚至延长了许多。我领悟了东方人所说的沉思，以及抛开劳动的意义了。一般来说，我不在乎虚度光阴。白昼在不断变换，似乎只是为了照耀着我们的某种工作，但是你看，刚才还是黎明，现在已经到了晚上，我并未完成什么让人印像深刻的工作。我也并未像小鸟一样歌唱，我只是安静地微笑，笑我自己的生活满溢着幸福。如同站在我门前的山核桃树上的麻雀，啁啾不已，我也偷偷地笑着，抑制着我内心的喜悦，以免它听见了我的笑声。我的日子并不是某个星期天，它没有任何异教神明的印记，也没被切割成小时，也并未被滴答的钟声所打扰。因为我喜欢像普里印第安人一样生活，据说对他们而言，“昨天、今天和明天都是同一个字，在表达不同含义时，他们一边说这个字一边做手势，手指后面代表昨天，手指前面代表明天，手指头顶代表今天”。在我的市民同乡们眼中，这完全是懒惰。但是如果用飞鸟与繁花的标准来审核我，我认为自己是完美无瑕的。人必须从自身寻找原因，这话对极了。大自然的一天是平静的，它不会责备人的这种慵懒。

相比那些不得不跑到外面找快乐、参加社交活动或进戏院的人来说，我的生活方式至少有一个好处，那就是，我的生活方式本身就是娱乐，而且它永远都是新奇的，它是一场不会结束的多幕剧。如果我们能够经常参照我们学习到的最新最好的生活方式来生活，并管好自己的生活，那么我们就永远不会感到无聊乏味。只要你紧随着自己的创造力，每隔一小时它就会给你指出一个新的前景。做家务是快乐的消遣。如果我的地板脏了，我就会很早起床，把所有的家具都搬到屋外的草地上，床和床架堆在一起，然后在地板上洒些水，再撒点湖里的白沙，之后用一把扫帚，把地板擦得干干净净。等到同乡们吃过早饭，太阳已经烘干了我的房间，然后我就可以搬进去了。而在这期间，我的思考几乎从未停止。我的全部家当都摆在草地上，码成一小堆，就像如吉卜赛人的行李，我的三条腿的桌子也被放在松树和山核桃树的下面，上面的书籍和笔墨我都没有拿走。这些家具似乎也愿意待在外面，好像很不情愿被我搬回屋里。感到这点，真令人愉快。有时候我会跃跃欲试地，想在它们上面搭起一座帐篷，然后我在那里休息。太阳照耀着它们，是对我是很好的风景；风儿拂过它们，对我是悦耳的声音。在户外看熟悉的事物，比在室内要有趣得多。鸟儿站在树木的枝叶上，长生草在桌子下悄然生长，黑莓藤缠绕着桌子脚，地上到处落满了松球、栗子和草莓叶子。我的家具，仿佛由这些东西的形态转化而来，以至成了现在的桌子、椅子和床架。是的，这些家具，原本就是和它们毗邻的树木。

我的屋子位于一座小山的山腰，正好在一片广阔的林地边缘，在一片长满了苍松和山核桃的小树林中间。在距离湖边六杆远的地方，有一条细窄的小路从山腰延伸到湖边。我房前的院里，生长着草莓、黑莓、长生草、狗尾草和黄花紫菀，还有矮橡树、野樱桃树、越橘和落花生。五月底，生长在小路两侧的野樱桃装点着细嫩的花朵，短小的花梗在伞状的花丛中铺展开去。到了秋季，硕大又鲜艳的野樱桃挂在树上，一球球地垂下，身四周放射着光芒。它们的口感并不好，但为了表示感谢大自然的恩赐，我还是品尝了它们。漆树在房子周围生长得十分茂密，甚至越过了我盖的一道矮墙。第一季它就生长了五六英尺。它那宽阔羽状的热带叶子，看上去很奇特，但令人喜欢。暮春时节，在要枯死的枝丫上突然结出了硕大的蓓蕾，像变魔术一样突然花枝招展，温柔的绿色枝条焕发出勃勃生机，它的直径至少有一英寸长。有时我坐在窗前，看它们如此任意生长，把它们脆弱的枝节压弯，我听到枝条折断的声音。虽然没有有风吹过，但它却被自己的重量压垮，就像一把羽扇落了下来。八月，曾在开花时期引来许多野蜜蜂的大量浆果，也逐渐地披上它们如天鹅绒般闪耀的色彩，同时也被自己压弯了。最后许多枝条因为不堪重负而折断。

夏季的午后，我坐在窗前，老鹰在我的院子上空盘旋，野鸽在空中疾飞，它们时而飞进我的视野，时而慌乱地栖息在我屋后的白皮松树上，朝着天空鸣叫一声。一只鱼鹰啄破了平滑的湖面，叼走了一条鱼；一只水貂悄悄地爬出我屋前的沼泽，在岸边捕获了一只青蛙；翠鸟来回飞着，把莎草压弯了腰。一连半小时，我听到了铁路上火车隆隆驶过的声音，时断时续，仿佛鹧鸪在扇动翅膀，把乘客从波士顿运载到乡下来。当然，我并没有把世界排除在我的生活之外，不像那个小男孩，我听说他被送到镇上东边的一户农民家中抚养，但没待多久，他就逃跑了，回到了城里。听说他的鞋跟都磨破了，他实在是想家了。他从没见过如此压抑和偏僻的地方。那里的人几乎都走光了，甚至根本听不到汽笛的声音。在如今的马萨诸塞州，我怀疑还有没有这样的地方：

实际上，我们的村庄变成了箭靶，

被铁路像飞箭一样射中，

在宁静的草原，传来柔和的呼唤——康科德。

菲茨堡铁路在我家的南部，距离屋前的湖泊大约一百杆的距离。我经常沿着铁路的堤坝走到村里，就像我通过这个轨道与社会相连。在铁路上来回往返的人，经常和我打招呼，把我当作老朋友。因为过往的次数多了，他们甚至以为我是这里的雇工。我确实是个雇工。我很愿意做地球轨道的某一段铁轨的护路工。

火车的汽笛声一年四季都会穿透我的树林，就像农家屋顶上飞驰而过的一只老鹰的尖叫声，告诉我有很多焦虑的城市商人，已经到达这个城镇的商业圈，或者他们正从另一个方向进入一些村中经商。当火车们处于同一个地平线上时，它们彼此间发出警告，让别的火车为自己让开轨道。有时，这种呼唤声两个城镇都能听见。乡村呀，它给你们送来了杂货了；乡下人呀，那里有你们的食物。任何人都不能独立生存，他们不敢对它们说半个“不”字。因此乡下火车的汽笛始终长啸，这就是你们要付出的代价。长长的如攻城槌一般的木材，以每小时20英里的速度，直冲我们的城墙。还有足够多的椅子，足够容纳下城墙里面所有负担沉重的人们。乡村便用如此巨大的木材，礼貌地给城市送去了坐椅。印第安人那些长满越橘的青山，如今都被伐成了秃山，所有的雪球浆果也都被运进了城里。装上棉花，卸下纺织品；装上丝绸，卸下羊毛；装上了书籍，但是著书立说的智力却日益在下降。

当我看见火车头牵引着它的一系列车厢，好像行星运转似地向前移动，亦可说，像一颗扫帚星，因为铁轨看上去不像一条闭合的曲线，看见它的人无法预料出以这样的速度奔驰而去的列车，是否会再驶回这条轨道——火车头喷出的水蒸气像一面旗帜，形成一个个金银色的烟圈，漂浮在后面，就像我曾见到的高悬在天空中的团团白云，犹如绒毛，大片大片地展开，投射出耀眼的光芒；又像旅途中的怪神吐出的云霞，把挂满晚霞的天空作为列车的号衣。这时，我听到这匹铁马雷隆隆的吼声，回声响彻山谷。它的脚步踩在大地上，让大地震动不已；它的鼻孔喷着火和烟，好像大地终于拥有一个能配得上地球上的人的新物种了。如果这一切的确像表面看到的那样，人类操控着一切元素，使之服务于人类的崇高目标，那当然不错。如果火车头上的云，果真是开创英雄业绩时流的汗；如果它的蒸汽，果真像漂浮在农田上空的祥云。那么，大自然及其种种元素都会乐意为人类服务，做人类的守护者。

清晨时，我眺望奔驰而来的火车的心情，和我眺望日出一样。火车驰向波士顿，一连串的云烟在它后面延伸，逐渐上升，慢慢地升到了空中，顷刻间就遮住了太阳，远处的田野也笼罩在一片阴影之下。这一串云烟成了天上的火车，相比之下，旁边那紧贴着大地的一列列火车，只是一支长矛上的倒钩而已。冬季的清晨，火车司机起得很早，他们在峻岭间的星光之下填煤驾车。它火焰很早就被燃起，源源不断供给火车热量，以使它启程赶路。如果这些事情既能如此早早地开始，而又能无害，那该多好啊。白雪皑皑时，火车就穿上雪靴，用一把巨大的铁犁，从群山中开出一条道路，直至海边。而火车就像一个播种器，把所有焦灼的人们以及丰富的商品，当作种子一样飞撒在田野中。火车夜以继日地在大地驰骋，只是在它的主人需要休息时它才会停下来。半夜，我经常被它的脚步声和凶恶的呼啸声惊醒，因为在远处山谷的僻静森林中，它遭遇了冰雪的封锁，要拂晓前才能进马厩。但它既不休息也不打瞌睡，便要立即上路。黄昏时分，有时我会听见它在马厩里，发出白天剩余的力气，从而缓解一下神经，脏腑和脑袋开始冷静，然后有几个钟头的瞌睡。如果这个事业，能一直这样持久而不知疲倦，并且一直保持英勇不屈和威风凛凛，那真是好！

人迹罕至远离城镇的森林，以前只有猎人在白天进出，现在即便在黑夜，也有灯火通明的车厢从森林中穿越而过。而车厢内的乘客却毫不知情。此刻，火车停泊在一个城镇或大都市的车站的月台，那里灯火通明，一些社交人士正汇集于此。但下一刻，它就已经驰骋在荒芜的沼泽地带，吓跑那里的猫头鹰和狐狸。列车的出入站，现在已成为村里每天的大事了。火车们按照时间表来来来往往，很远就能听到它们的汽笛声，农民们可以依据它来调准时钟。所以说，一个管理严格的机构管理了全国的时间。自火车问世以来，人类更加守时了吗？和以前的驿站相比，人们在火车站交流得不是更快，思维不是更敏捷了吗？火车站的气氛，如电流般喧嚣沸腾。对于火车带来的奇迹，我惊讶万分。我的一些邻居，我本来会果断地说他们不会乘坐如此快捷的交通工具去波士顿的。而现在，只要钟声一响，他们就已经等候在站台了。火车式的作风，现在成了流行语。权威机构提提出警告要远离火车的铁轨，这真诚的提醒，我们一定要遵从。他们既不能让火车停运向大众宣读法律，也不能朝天开枪以示警告。我们已经创造出了一个命运，一个夺人性命的女神阿特罗波斯，这个已不能改变。让阿特罗波斯作火车头的名字倒合适。人们看一眼公告就知道几点几分，有几支箭要射向指南针上的哪几个方向。它从来不插足别人的事，孩子们还可以坐着火车去上学。因为火车，我们的生活更稳定。我们都受了教育，要做神箭手退尔的儿子，但空中充满无形的利箭。人生道路千万条，条条通向最终的宿命，除了你自己的道路，所以你要走好自己的路。

商业让我佩服的，是它的敬业和无惧的精神。它不轻易向朱庇特大神求救。我见到很多商人，他们每天做生意，都是一往无前而且容易满足，因此他们的生意总比预想的更大，或许比他们自己谋划的结果更好。在布埃纳维斯塔前线坚持战斗半个小时的士兵，我并不认为他有了不起的英雄主义。相比之下，我更敬佩那些在铲雪机坚定而快乐地度过寒冬的人。他们有早上3点钟就起来战斗的勇气，这种勇气恐怕拿破仑也认为可贵。他们不但早3点钟后就不休息了，而且在暴风雪停下后他们才去睡觉，或者说，在他们的铁马筋骨冻僵后才去休息。特大暴风雪的清晨，呼啸的风雪冻结着人们血液时，我听到火车发出沉闷的汽笛声，我从那昏沉而被冻结的呼吸中判断，列车即将到达，并没误点。它丝毫不顾新英格兰东北的风雪的阻挡，我看到那位铲雪者，全身已经沾满雪花和冰霜，眼睛直盯着铲雪板的弯形铁片。铲雪板铲起来的，并不只是雏菊和田鼠洞，还有内华达山上的坚硬岩石之类，以及占据着地球外表的所有东西。

商业有令人想像不到的自信、庄重、敏锐、进取而且不知疲劳的精神，它的好多方式很自然，而且比很多想像中的事业和浪漫的实验都自然，因此它有独到的成功。当一列货车从我的旁边经过，我感到心情愉快，心胸开阔，因为我闻到了商品的味道。商品散发的味道，从长码头一直延伸到香普兰湖，让我联想到异域风情、珊瑚礁、印度洋、热带气候，以及地球的广阔。我见一些棕榈叶，到明年夏天，会有很多的亚麻色头发的新英格兰人把它们戴在头上。每当我看到马尼拉大麻、椰子壳、旧绳子、黄麻袋、废铁以及生锈的铁钉时，我都会感到自己是一个世界公民。一卡车的破帆布制成了纸张，印刷成书，读起来一定通俗而有趣。谁能像这些破帆布一样，生动地描绘出它们所经历的惊涛骇浪的过往？它们本身是不必校对的书样。缅因州森林中的木料也会经过这儿，上一次涨水时，它们没被运到海上。因为有些木料已经被运出去了，还有一些因为被锯开了，现在每千根已经涨了4美元，洋松、针枞、杉木等，分为一等、二等、三等、四等。而不久前，它们还是同样的树木，枝叶摇曳在熊、麋鹿和驯鹿的头顶上。

另外，载运托马斯顿石灰的火车，也会隆隆着经过这里。那是上等的好货，要被运到很远的山区去，在那里进行熟化处理。至于那一袋袋的破布，颜色和质地不一样，实在是棉布和细麻布最糟的下场，也是衣服的最终结局。再也没有人去赞美它们的图案和款式，除非是在密尔沃基市。还有人将这些产自英国、法国、美国的印花布、方格布和薄纱当作华服。这些从富人和穷人那里搜集来了各种破布头，将被制造成清一色的，或颜色深浅不一的纸张。说不定，在纸张上还会记着一些真实的故事，上流社会的或者下等社会的故事，都由真实故事写成。这一节封闭的车厢里散发出咸鱼的味道，一股强烈的新英格兰的商业气息，这让我联想到大浅滩和渔场。谁没见过咸鱼呢？它为我们这个世界而腌制，什么也不能使它变质，令一些坚韧的圣人都自愧不如。你可以用咸鱼扫街、铺街道、劈开木柴，赶车的车夫其及货物躲在咸鱼的后面可以遮风挡雨。就像一位康科德的商人曾做的那样，在新店开张时把咸鱼挂在门前作招牌，直到最后他的老顾客都认不出它是动物、植物还是矿物，但它依然洁白如雪。如果你把它放在锅里烹煮，它还是一条美味的咸鱼，完全可摆放在周六晚宴的桌上。

然后，是西班牙的皮革。牛的尾巴还扭曲着，还保留着它们在西班牙本土草原上奔跑时仰起的牛角，足以证明它是多么顽固。这性格缺点真令人失望无奈。说真的，在洞穿人的本质后，我确信在人类现有的条件下，不能改变这些顽固的尾巴。正如东方人所说：“一条狗尾巴可被烘烧、压制，以及用绳子捆绑，在上面压了12年的时间，但它还是不改原样。”能改变这些顽固尾巴本性的唯一办法，就是把它们做成胶质。我想，它们通常就被用于此，这样它们就可以固定不动，粘着一切了。这里有一大桶糖浆，或许是白兰地，要运到佛蒙特州卡丁斯维尔，是送给约翰·史密斯先生的。他是青山地区的一位商人，他主要替他邻近的农民们置办进口货物。也许他现在正靠在船舱壁上，心里想着刚运到海岸的这批货物，在价格方面会对他产生什么影响。同时，他的顾客们则期望下一次火车能带回来一些上等货。在这个早晨，这种话他已经说过不下20次了，而且已在《卡丁斯韦尔时报》上登了广告。

一些货物装上来，另一些卸下去。我听到了火车疾驰的声音。我的头从书上抬起，看到很多从遥远的北面山上砍下来的高大洋松。它们像被插上了翅膀一样，驰过青山和康涅狄格州，不到十分钟，就箭一般地穿过了城市。几乎还没有人看到它，它就将“成为一枝桅杆，挺立在旗舰上面”了。

听啊，运送牲畜的火车开来了，运载着千百个山岭中的牛羊。露天的羊圈、马圈和牛圈，以及那些携带牧杖的放牧人，羊群中的牧童，大家都在火车上（除了山上的草原）。它们漫山遍野地从山上急速而下，就像九月的风吹下的纷纷落叶。空中回荡着牛羊的叫声，公牛们在车厢中乱撞，好像正在经过一个山谷牧场。当火车发出一声震耳欲聋的轰鸣声时，大山像公羊一样跳跃，小山也跳跃得像一只小羊。在中间一节车厢的牧人，和他们的牛群一样，享受着同等的待遇。他们已经失业，却还死死抱住牧棍，好像那就是他们的印章。但是他们的牧羊犬已经不知何处去了——它们已全部溃散，被完全抛弃，它们的嗅觉已追踪不到任何东西了。我仿佛听到了它们在彼得伯罗山中的哀叫声，或在高高西部山坡上气喘吁吁地奔跑着。它们不参加牛羊的葬礼，它们也失业了。现在它们的忠诚和聪明现在也帮不上那些被运走的牲畜的忙了——它们灰溜溜地躲进窝里。或许变得狂野，与狼或者狐狸进行三英里远的赛跑。就这样，牧人的放牧生活像风一样结束了。但当钟声传来，我必须离开铁轨，以不阻挡火车的去向。

铁路于我何关？

我从来不去观看

它在哪里停歇。

它将一些山谷填满，

给燕子筑堤。

它使黄沙漫天飞舞，

让黑莓肆意生长。

但我经过铁路时，好像横穿林中的小径，我不希望我的眼睛和鼻子，被火车的烟雾、水蒸气的咝咝声所伤害。

现在，火车已奔驰而去，所有的慌乱也随它而去。湖中的鱼不再感觉到隆隆的震动，我也格外地孤寂起来。在漫长的下午，以及别的时间里，偶尔有远方公路上的马车车轮声和马叫声偶尔传来，打断我的沉思。

有时在周日，我能听到钟声顺风而来，林肯的、阿克顿的、贝德福的或康科德的钟声，声音听上去柔美，好像大自然的旋律，回荡在旷野。在远处森林的上空，钟声里揉进了某种轻微的震荡声，仿佛是那地平线上的松针发起来的。它就像是大竖琴上的弦，被弹弄了几下。所有的声音，当它们在远距离被听到时，都产生一种同样的效果，那就是人间的七弦琴的琴弦的震动声。极目远望远处的山脊，因为它们中间的大气的作用，它们全披上了一层淡蓝。这次，传到我耳朵里的钟声，被空气拉长了旋律，那是被每一片叶子和每一根松针过滤之后的旋律。树叶和松枝接过它的旋律，把它转换成另一个调子，然后将它从一个山谷传到了另一个山谷。某种限度上，这回声还是原来的声音，这正是它的魅力与可爱之处。它不仅重复了钟声中应被重复的，而且重复了树林中的一部分乐曲，仿佛一个森林中的仙女唱出的欢快的歌曲。

黄昏时，远方的地平线上，低沉的牛叫声传入森林，听起来很美妙，旋律优美。开始我以为是一些游唱诗人发出的声音：一个晚上我曾听见他们吟唱小夜曲，那时他们或许正漂泊行走在山谷中。但是继续听下去，当声音被一再拉长，我怅然若失——原来那歌声是牛群发出的。一场免费的音乐。我误把牛叫声当作了游唱诗人的吟唱。我并没有讽刺它们的声音的意思，我对这歌声也倍加喜爱。事实，两种声音，在我眼里都犹如天籁。

夏天的某些日子里，夜车经过后，夜莺都要歌唱半个小时。它们就停留在我房前的树桩上或屋脊的横梁上，每天准时在七点半开始歌唱。每天傍晚太阳下山后，它们在某个特定的时间，五分钟之内一定会开始歌唱，准确得如同时钟。我摸清了它们歌唱的习惯，真是难得的机会。有时，我听到四五只夜莺在树林中的不同地方一起歌唱，偶尔，它们的前后声调相差一个小节。它们与我距离很近，所以我还能听到这每个音符后面的咯咯声，甚至还能能听到一种独特的嗡嗡声，仿佛一只苍蝇钻进了蜘蛛网，不同的是后者的声音更响。有时，一只夜莺在树林里，在距离我只有几英尺的范围内，盘旋飞翔，好像有一根绳子把它们牵住了一样，或许是由于我在它们鸟巢的附近。它们整夜不停地歌唱，在黎明前唱得尤其美妙动听。

当鸟雀们安静下来后，猫头鹰就开始歌唱，接上旋律。它发出古代“呜噜噜”哀啼，像一个哀悼的妇人，颇有本·琼森的风格，像一个半夜的智慧女巫！这声音不是某些诗人所唱的“啾微啾胡”那样真实呆板。它真是墓地里的悲歌，仿佛一对自杀的恋人在地狱的山谷中，回想起他们活着时相爱的痛苦和欢乐，互相安慰一样。但我喜欢听它们在树林旁边的颤声啼叫，以及那悲凉的回应。偶尔，它会让我想到音乐和鸣禽，像是它们在心甘情愿地唱出这悲哀的音乐，呜咽，以及叹息。它们曾有人类的形体，每夜在大地上行走，干着令人不齿的勾当，它们是堕落灵魂的化身，身上承载着阴郁的精神和忧愁的灵魂。它们始终身处在罪恶的环境中，夜夜悲歌，祈求赎罪。它们让我新奇地发现，我们共同的家园——大自然真是丰富多样，能量巨大。在湖的一边，一只夜莺在叹息：“啊……如果我从未生在——这个世界上……”它在焦灼中盘旋不已，最后栖息在一棵灰黑色的橡树上，“这时，我如果从未……生在这个世界上……”在遥远的另一边，也有一只夜莺在颤抖、忠实地回应着。同时，从遥远的林肯森林中，隐隐传来了一个微弱的回声：“从未生在这个世界上……”

还有一只猫头鹰，向我唱着小夜曲。如果在近处听，你可能感觉这是大自然中最悲切的声音，好像它要用这种声音来汇集人类离世前的叹息，永远将它保存在自己的曲目中一样。那叹息免征着人类可怜的微弱的呼吸——他把希望抛在身后，在进入地狱时，发出像野兽一样的嚎叫，却隐含着人们的啜泣声。由于含有某种美妙的“咯咯”声，听上去让人觉得阴森可怕。我似乎觉察到，如果我模仿那声音时，自己就开始默念“咯咯”两个字了。它将一个冰冷的受受污染的心灵暴露无遗，把一切健康和无畏的思想全部摧毁。这让我联想到掘墓的厉鬼、白痴，还有狂人的吼叫。但现在又有一种感觉：它的声音从远处的树林里里传来，由于遥远，听起来反倒优美动听，“嗯……，嗯啊嗯……”。无论白天还是黑夜，无论夏季还是冬季，听到这声音，大多数人会有一种愉快的感觉。

我以为世上有猫头鹰，是一件可喜的事，它们为人类喊出了疯子般的嚎叫。在白天，在阳光照射不到的沼泽或阴郁的森林，最适合这种声音了。它让人们意识到：人类还有一个没被发现的宽广而原始的天性。它代表着愚昧混沌和还没有被满足的欲望。太阳整天地照耀在一些荒凉的沼泽，一棵云杉孤零零地站立着，树皮上布满地衣，幼鹰在空中盘旋，黑头山雀在常春藤中呢喃，松鸡和野兔则躲藏在下面。一个更沉默而和谐的白天降临了，另外一批生物开始纷纷苏醒过来。这一切，都在向我们展示着大自然的意义。

夜色渐进，远处会传来车辆过桥的声音，这声音在夜里听起来是那么遥远。还有狗叫声。有时，远处的牛圈中也会传来几声不安分的叫声。同时，湖滨四周的蛙叫声，也开始聒噪着进入高潮——它们就像古代的酒徒和寻欢作乐的食客，不思悔改，准备在他们冥河一样的湖边轮流歌唱。不好意思，请瓦尔登湖的精灵原谅我这样比喻它们。因为湖上虽无芦苇，但青蛙却不少，它们仍乐意遵守古老宴会上那种喧闹的旧习，纵使它们的喉咙已干哑，而且它们的神色开始凝重起来。然后，它们开始鄙视欢乐，美酒的香味再也闻不到，只变成了饱腹的料酒。微醉的它们再也按捺不住对往昔的回忆，它们只觉得酒足饭饱，肚子里的酒水沉甸甸的，头也在发胀。青蛙首领，下巴搁在一片心形的叶子上，仿佛在流满口水的嘴巴下垫了一张纸巾。它在湖泊北岸喝了一口原本不想喝的水酒，然后把酒杯传下去，它接着发出了“特儿隆，特儿隆”的声音，远处的水上，立即传来不断重复这口令的声音——那是另外一只职位稍低的青蛙，挺起肚子，灌下了一口酒后发出来的。当行酒令绕湖巡行一圈后，青蛙首领满意地大喊一声“特儿隆”，蛙声依次传递，尤其传给那些还没喝饱酒水、肚子最瘪、口水最多的青蛙，迫使一切井然有序。接着，酒杯又开始循环传递，直到太阳出来驱散朝雾。这时，只有那只可敬的老青蛙还未跳入湖底，偶尔喊出“特儿隆”，停歇一会儿，等待回应。

在林中的空地，我是否还听到过金鸡报晓的声音？我不记得了。我觉得即便养一只小公鸡，把它当作鸣禽来养，听听它的叫声，也很有意思。从前，公鸡是印第安野鸡，它的嗓音，的确是所有鸣禽中最出类拔萃的。如果不是把它们驯化为家禽的话，它的鸣叫一定会成为森林中最悦耳的音乐，甚至超越鹅的鸣叫，以及猫头鹰的嚎叫。接后，你可以想到老母鸡，在她们的丈夫停止了号角声后，它们的聒噪立刻充满整个安静的时刻。难怪人类要把母鸡归到家禽中去，更不要提鸡蛋和鸡腿了。冬天的早晨，散步在百鸟汇集的森林中，数里之外都能听到野公鸡在树上的鸣叫，嘹亮而尖厉，声震大地，盖过了其他所有鸟类的声音。想想看，这叫声可以让整个国家警醒，每个人都会早起，一天比一天早，直到他健康、丰满、聪慧到最好的地步。全世界的诗人，他们在称赞全国鸣禽的歌声时，同时也赞美过这个外来的音符。这种勇武的金鸡，适宜在任何气候生长，它比本土家禽的生存能力更强。它总是很健康的样子，肺脏强壮无比，精神从不萎靡。甚至大西洋、太平洋上的水手，听到它的叫声都会立即起床。可惜，它从未把我从睡梦叫醒。狗、猫、牛、猪、母鸡这些动物，我都没有喂养过，或许你会说我这里缺少家畜的叫声，但是我这里也没有搅动奶油的声音、纺车声、水烧开的声音，咖啡壶的咝咝声，以及孩子的哭闹声等等，来慰藉我的寂寞。因为一般人听到这些，都会发疯甚至厌烦。我这里也没有躲在墙缝中的老鼠，因为它们无食可吃，会饥饿而死，大概它们压根没有来过。只有松鼠，在屋顶和地板间不断出没，还有梁上休憩的夜莺，窗下一只鸣叫着的蓝悭鸟，房下一只野兔，或者一只土拨鼠，房后一只叫枭，或者猫头鹰，湖上徘徊着的一群野鹅，或者一只张扬的潜水鸟，还有深夜号叫的狐狸，它们都曾来我这里作客。而云雀或者黄鹂，这些柔和的候鸟却没来过，它们还从未拜访我这林中的木屋。我的院子里既没有公鸡的鸣叫，也没有母鸡的聒噪。对了，我压根就没有院子。大自然的风景迎面延伸到我的窗口。小树就长在窗下，野黄栌树和黑莓的藤蔓钻进了地窖，高耸的苍松倚靠、挤兑着我的小木屋。因为空间不够，它们的根在木屋的底下纠缠着。有一部分树消失了，不是大风把大树刮走了，以让我开窗透气，而是我折下了房子后面的松枝，把树根也拔了——为了获得燃料。在暴雪中，我的家，既没有通往前院大门的路，当然没有大门也没有前院，也没有通往文明社会的路。