购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

凯默印刷店:富兰克林的个人魅力

作为年轻的学徒,富兰克林曾读过一本推荐素食的书。富兰克林很欣赏这种饮食习惯,不光是因为道德和健康,实际上更多的是出于金钱方面的考量:当时他在詹姆斯的店里并没有多少伙食费,如果吃素的话可以省下几乎一半的钱来买书。所以当他的工友们到外面去享受美食的时候,富兰克林通常一个人躲在店里吃面包和葡萄干,省下的时间都用来学习。“因为饮食节制清淡,我的头脑更加清晰,理解力增强了不少,因此进步也比以前大了很多。”

但富兰克林本质上是理性动物,所以很希望能够熟练地进行推理,实现理性的思考。在他乘船从波士顿前往纽约的途中,船因为无风在布洛克岛附近停留,船员开始抓鳕鱼,并以此为食。最开始,富兰克林拒绝吃鱼,直到热气腾腾的鱼出锅,香气四溢,十分诱人,他终于抵制不住诱惑。富兰克林有一种奇怪的自知之明,他后来回忆道:

当时我在原则和爱好之间徘徊了很久,最后我想起了当人们剖开鱼肚的时候,会从鱼肚中取出小鱼来。所以我就想:“如果你们可以互相吃掉对方,我实在找不出不吃你们的理由。”所以我就津津有味地吃起鱼来,后来还和其他人一样,只是偶尔才恢复吃素的习惯。

从中,富兰克林领悟到了一个十分奇怪甚至有点儿愤世嫉俗的道理,后来他将其浓缩成一句格言:“人们作为理性动物崇尚便利,其原因在于实用总是能为其所作所为提供一个借口。”

富兰克林的理性主义使其成为启蒙运动的代表之一,当时理性主义在18世纪的欧洲和北美殖民地十分盛行。其实富兰克林出生的年代正是宗教盛行之时,但富兰克林对此并不狂热。而他生命的后期则是浪漫主义大行其道,他对古罗马伟大的道德情操的评价也是一般。但正如伏尔泰一样,富兰克林可以从理性的角度对自己的努力进行自嘲,对人性进行犀利的剖析。其自传中一个固定的主题,也是他一生及其编写的《穷理查历书》的主题,就是他十分赞赏人以理性的角度为自己提供便利。

富兰克林17岁时,已是一个仪表堂堂的小伙子:身体健壮、肌肉发达、表情坦诚,有6英尺 那么高。他有一种快乐的天赋,几乎在任何场合都游刃有余。无论是好斗的小商贩还是富有的商人,无论是学者还是流氓,他都应对自如。富兰克林最显著的特征之一就是个人魅力,他可以轻易获得贵人的好感,他从不害羞,总是渴望获得友谊或帮助,因此总能在任何场合展示出自己的魅力。

例如,在奋斗的路上,富兰克林遇见了当时纽约唯一的印刷商威廉·布拉德福德,他曾经出版期刊支持富兰克林在波士顿进行的反对“暴政和偏执狂”的斗争。布拉德福德当时无法给富兰克林提供工作,但他提议富兰克林到费城,可以在他儿子小布拉德福德那儿找一份工作。小布拉德福德在费城打理家族的印刷店和周刊。

离开波士顿10天后,富兰克林来到了费城,那是一个星期天。当时他身上只有一先令 荷兰币和一先令铜板。他把铜板给了船上的人当作自己的旅费。起初他们不收,因为富兰克林帮助他们划船了,但富兰克林坚持如此,也就只好收下。富兰克林还把自己买的三个面包圈中的两个给了同船的一位母亲和她的孩子。“有时候,人手里没有多少钱的时候反而比有钱的时候更大方,可能是因为怕被人看不起吧。”

从到达费城第一天起,富兰克林就很在意自己的表现。有时候美国的个人主义者认为无须在意他人的想法。但与此相反,出于自尊和功利的双重考量,富兰克林一直在维护、提升自己的名誉。从某种意义上来说,富兰克林是美国第一个公开的公共关系专家。富兰克林日后写道:“虽然我在生活中勤奋、节俭,但我也一直很注意避免给他人留下相反的印象。”特别是当他早年还是一个年轻商人时,借用评论家乔纳森·雅德利的话,富兰克林就是“一个意志坚决、自我实现的人,他一生中都在有计划地为特定的目标而努力”。

当时费城的人口约2 000人,是仅次于波士顿的北美殖民地第二大定居点。领主威廉·佩恩寄望它发展成一个“绿色的乡镇”。费城的城市规划很好,街道宽阔,两边都是砖房。当地的居民除了50年前就到此地定居的贵格会教徒之外,还有很多吵闹、很有企业家精神的德国、苏格兰和爱尔兰移民。费城的名字意为“兄弟之爱”,这些移民是被这个名字吸引至此,把费城变成了一个到处是商店和旅馆的商业繁华之地。尽管费城的经济还不是很景气,大部分街道脏乱不堪,甚至连路面也没有铺好,但贵格会教徒和其他移民为这个城市定下的基调深深吸引了富兰克林。特别是与波士顿的清教徒们相比,费城人显得勤奋、低调、友善、宽容。

就在富兰克林到达费城之后的第二天早上,经过精心的收拾,他拜访了安德鲁·布拉德福德的店铺。在那里,他不仅见到了安德鲁,还见到了他的父亲威廉。威廉从纽约骑马而来,因此早一步到了费城。安德鲁表示暂时还无法马上为富兰克林提供工作,所以威廉就带着他去镇上另一个印刷商塞缪尔·凯默那里碰碰运气。这一方面证明了富兰克林的魅力,总可以获得他人的帮助;另一方面也反映了美国商人身上明显的“竞合”精神。

凯默是一个不修边幅且有点儿古怪的人,对印刷也不甚精通。他问了富兰克林几个问题,给了他一个排字盘测试了他的技能,随后就答应只要自己有更多的活就马上雇用他。当时凯默并不知道那老人就是他的竞争对手的父亲,反而滔滔不绝地向威廉描述了自己准备从安德鲁那儿抢生意的计划。富兰克林静静地站在一旁,十分惊奇于老布拉德福德的精明老道。当老布拉德福德离开后,富兰克林回忆道:“我告诉凯默那个老人是谁时,他大吃一惊。”

在这次草草会面后,富兰克林仍然在凯默那儿找到了工作,而当时他甚至还寄居在小布拉德福德家。直到凯默最后坚持要他另寻住处以避嫌时,富兰克林才在约翰·里德那儿租了一个房间。里德有一个女儿,就是富兰克林第一次到费城时在街上见到的那个女孩。“我的箱子和衣服都已经运到了费城,因此在里德小姐的眼中,我的模样已经比她第一次碰巧在街上看见我啃面包圈的时候要体面得多。”

富兰克林认为凯默是一个“怪人”,但他乐于与其一起进行他们两个都很喜欢的哲学辩论。富兰克林常用苏格拉底的辩论法,他发现这一方法很有用,经常可以获胜,而且无须激怒对手。他会先问凯默一些似乎不相关的或者次要的问题,最后指出凯默逻辑上的漏洞。凯默对各个教派的教义都相信一点儿,他对富兰克林十分赞赏,甚至当他打算成立一个新教派的时候,竟郑重提出了希望富兰克林一起加入。凯默来负责制定教义,比如不得修胡子,富兰克林则负责维护教义,应对所有质疑。富兰克林提出了一个条件:必须把素食也加入其中。这一尝试在三个月之后就以失败告终,一天晚上,凯默饥肠辘辘,没有禁住诱惑,竟然一个人吃了一头烤乳猪。

富兰克林的个人魅力不仅吸引了很多乐于帮助他的人,还给他带来了许多朋友。他头脑聪明、与人和善,还有迷人的微笑,因此很快就成为费城年轻生意人圈子里面最受欢迎的一个。当时他主要交往的伙伴是三个年轻的职员:查尔斯·奥斯本、约瑟夫·沃森和詹姆斯·拉尔夫。拉尔夫是四个人中文学造诣最高的一个,他毫不怀疑自己写诗方面的天赋并坚信可以借此发财致富。奥斯本喜欢对人品头论足,十分嫉妒拉尔夫的才华,经常贬低他的作品。当时他们经常一起去河边散步,在那儿轮流朗读自己的作品,并对其进行讨论。有一次,拉尔夫写了一首诗,他知道奥斯本肯定会吹毛求疵,于是他就让富兰克林念这首诗,装作是富兰克林写的。奥斯本果然中计了,对这首诗大加赞赏。这给富兰克林上了一堂关于人性的课,并使其在事业上受益匪浅(几乎没有不应验的时候):如果你能够不让人心生嫉妒,他们就更容易赞赏你的工作。

不可靠的赞助人

当时富兰克林结识的最有影响的赞助人就是热情洋溢的费城总督威廉·基斯爵士。他是一个友善、低效又好管闲事的人。他们的结识纯属巧合,富兰克林给自己的一个姐夫写了一封热情洋溢的信,解释自己乐于留在费城而不愿意回到波士顿的原因。他的亲戚把这封信给基斯总督看了,基斯十分吃惊,几乎不敢相信这封逻辑极强的信竟出自一个年轻男孩之手。基斯意识到当时他管治的两个印刷商都很糟糕,因此决定找到富兰克林并鼓励他自己开店。

当基斯总督衣着体面地朝凯默的店铺径直走来时,可怜的凯默马上跑出来迎接。令他大吃一惊的是,总督不是来找他的,而是来看富兰克林的。基斯对富兰克林大加赞赏,并邀请他一起去喝一杯。而凯默当时的表情,据富兰克林回忆:“呆若木鸡。”

他们在附近的一家酒馆里,一边喝着上好的马德拉酒,一边聊天。基斯表示愿意帮助富兰克林开一家自己的铺子,并承诺用自己的影响帮他承揽政府的生意。基斯还表示愿意给富兰克林的父亲写信,劝说他赞助自己的儿子。随后,基斯时不时邀请富兰克林吃饭,继续赞赏富兰克林,鼓励他自己开店。因此,富兰克林带着总督的信和修复家庭关系、功成名就的梦想,于1724年4月乘船回到波士顿,再次面对自己的家人。

那时距离他离家出走已经有7个月的时间,他的父母甚至都不确定富兰克林是否还在人世。所以当他们看到富兰克林回来的时候大吃一惊,并热情欢迎。但富兰克林显然没有吸取骄傲和嫉妒会给人带来困扰的教训。当他再次回到当初自己毅然离开的詹姆斯的印刷店时,穿着“一身新衣服”,戴着手表,口袋里还揣着5英镑。詹姆斯从头到脚打量了他一番,一句话也没说就回去工作了。

富兰克林忍不住对自己的新境况吹嘘了一番。正当詹姆斯暗自生气的时候,他向店里的工人们讲述了自己在费城的幸福生活,还掏出了一把银币给他们看,令众人大为羡慕,随后还给了他们点儿钱让他们买酒喝。后来,詹姆斯对母亲说,他不会忘记也不会原谅富兰克林对他的羞辱。“但这次他错了。”富兰克林回忆道。

他家的老对手科顿·马瑟则显得更加容易接受富兰克林,也愿意给他一些指导。马瑟邀请富兰克林到家做客,请他参观了自己的私人图书馆,并原谅了他在《新英格兰报》时造成的不快。有一次当他们一起散步的时候,经过一段小路,马瑟突然大声警告:“低头!低头!”富兰克林没能理解警告的含义,结果脑袋结结实实地撞上了一根低梁。出于自己的习惯,马瑟告诫他说:“不要总是把你自己的头抬得这么高。低下来,年轻人,低下来,这样你在人生中才能避免很多挫折和打击。”后来富兰克林在给马瑟儿子的信中写道:“这一忠告,我铭记于心,的确使我受益匪浅。当我看到很多人把自己的头抬得过高,因过度骄傲不幸受辱的时候,我经常想起你父亲的劝告。”尽管这件事对于他造访詹姆斯的印刷店来说是一个很好的反例,但他在自传中并没有提及。

基斯总督的信和提议令乔塞亚深感震惊。但考虑了几天之后,他觉得资助一个年仅18岁而且叛逆地离家出走的男孩很不合适。尽管为儿子能够得到这样一个大人物的推荐以及儿子展现出的勤奋深感自豪,他深知富兰克林还是很无礼,还缺乏历练。

看到两个儿子和好无望,乔塞亚只好对富兰克林返回费城表示祝福,而且给予忠告。“要尊重他人……不要嘲讽和诽谤别人,父亲认为我很有这种倾向。”只要富兰克林一直“勤奋工作,审慎节俭”,到21岁就可以攒够钱开店,到那时乔塞亚愿意帮儿子凑齐不够的部分。

富兰克林的老朋友约翰·克林逊被富兰克林的故事所吸引,决定离开波士顿,和他一起去费城。但是在费城,两个年轻人的友谊却破裂了。克林逊虽然学识比富兰克林高,但缺乏自律,沾染上了酗酒的恶习。他开始向富兰克林借钱,并对其心生怨恨。有一天,他们一起和朋友在特拉华河上乘船,轮到克林逊划船的时候,他却不肯。其他人不再强求,但富兰克林坚决不同意,和他打了起来,并托住他的胯,把他扔到水里。每次克林逊游到船边,他们就把船划远,并问他愿不愿意划船。克林逊很是气恼,但就是不同意。当然最后众人还是让他上了船,但此后克林逊和富兰克林就很少来往了。最后,克林逊去了巴巴多斯岛,富兰克林借给他的钱也就打了水漂。

在几个月中,富兰克林分别从四个人(詹姆斯·拉尔夫、詹姆斯·富兰克林、科顿·马瑟和约翰·克林逊)那里学到了关于敌对和怨恨、骄傲和谦虚的道理。尽管富兰克林一生中时不时还会树敌,比如佩恩家族,也有人对他心存妒忌,比如约翰·亚当斯,但和大多数人比起来,特别是那些事业有成的人,富兰克林的敌人要少得多。他所得出的受人尊敬、避免怨恨的秘诀就是展示出(起码了解)自嘲的幽默、低调的举止和对话时的谦和。

乔塞亚·富兰克林拒绝资助儿子开印刷店并没有浇灭基斯的热情。他甚至承诺:“他不愿意资助你,那就我来,我希望我们这儿能有一个像样的印刷店。”他让富兰克林列一个所需设备的清单(富兰克林估计可能需要100英镑),然后建议富兰克林亲自去伦敦挑选购买所需设备。基斯还承诺提供信用担保,支付购买设备和路上所需的费用。

富兰克林兴奋异常。在出发之前的几个月,他经常和总督一起吃饭。但每次谈及信用担保的时候,基斯总是说还没准备好,富兰克林也觉得没必要着急。

就在那时,富兰克林向自己房东的女儿德博拉·里德求婚了。除了生理需求之外,富兰克林对自己的另一半有着十分实际的考虑。德博拉虽然很普通,但能够令人感觉舒服,能带给他想要的家庭生活。富兰克林也有很多优点,除了他强壮的身体、不错的外表与亲和的魅力之外。他已经成功地把自己从德博拉当初所见的那个衣冠不整的离家出走的男孩,变成了镇上最有前途、最符合结婚条件的年轻生意人,而且深受总督和同龄人的喜爱。当时,德博拉的父亲刚刚去世,这使她母亲的生活变得拮据起来,所以希望女儿能够嫁一个好人家。但是,她绝不同意把自己的女儿嫁给一个即将离开此地去伦敦的人,所以坚持要等他从伦敦回来之后再完婚。

初往伦敦

1724年11月,也就是到费城一年之后,富兰克林乘船前往伦敦。和他同行的还有极富诗人天赋的詹姆斯·拉尔夫。他取代了克林逊成为富兰克林最信任的好朋友,抛妻弃子与富兰克林一道去了伦敦。当时富兰克林还没收到基斯的信用担保,但基斯向他保证会把信送到船上。

实际上,直到富兰克林到了伦敦之后的圣诞前夕,他才得知真相。不负责任的基斯既没有提供信用担保,也没有写什么推荐信。富兰克林很困惑,于是就向托马斯·德纳姆请教。德纳姆是一位著名的贵格会教徒,在旅行中与富兰克林结为好朋友。德纳姆向富兰克林解释基斯这个人根本无法相信,“当他听说基斯答应给我提供信用证明的时候,德纳姆先生笑了,他说基斯甚至不能保证自己的信用”。“他希望取悦每个人,”富兰克林后来是这样评价基斯的,“但无法给予什么,所以只能开空头支票。”

听了德纳姆的建议后,富兰克林决定充分发挥自己的长处。伦敦当时正处于和平、繁荣的黄金时代,对富兰克林这样一个智力超群、雄心勃勃的年轻印刷匠来说极具魅力。那时的伦敦文坛群星璀璨,斯威夫特、笛福、蒲柏、理查德森、菲尔丁和切斯菲尔德等巨匠皆云集于此。

富兰克林很快就找到了合适的住处,并在著名的帕尔默印刷所找到了一份工作。爱做梦但一无所长的拉尔夫也和他待在一起,靠富兰克林的微薄工资过活。拉尔夫也尝试找工作,他曾经应聘过演员、记者和书记员,但是都失败了,只好一直向富兰克林借钱。

富兰克林和拉尔夫这样的组合屡见不鲜,一个雄心勃勃、讲求实际,另一个则没心没肺、满脑子幻想。富兰克林辛苦赚钱,拉尔夫就负责拉着富兰克林去看戏或去其他娱乐场所挥霍,甚至时不时“和下等女人鬼混”。拉尔夫很快就将自己的妻儿抛在了脑后,而富兰克林也忘记了对里德小姐的承诺,只给她写过一封信。

但他们的友谊很快就破裂了,而且不出所料,是为了一个女人。当时拉尔夫爱上了一个做帽子生意的年轻女人,并搬去与其同住。迫于生活所困,拉尔夫只好找了一份工作,在伯克郡的一个乡村学校当教师。他经常给富兰克林写信,请他对自己写的诗进行评论和修改,并且恳请其照顾自己的女朋友。富兰克林做得不错,甚至有点儿过火。他借给那个女人钱,安慰她的寂寞,甚至(“当时也没有宗教的约束”)试图引诱她。拉尔夫勃然大怒,决定和富兰克林断交,宣称不再履行还钱的责任和义务。当时,拉尔夫一共欠富兰克林27英镑。

富兰克林后来总结,虽然没能要回钱,实际上却是少了一个负担。这似乎成了一个惯例,从克林逊到拉尔夫,富兰克林总能轻易结交一些只有一面之缘的朋友、学习上的伙伴、能帮上忙的赞助人、轻浮的爱慕者,或者聚拢一群好友,但他的确不善于维护这种需要个人承诺和感情来维持的关系,即使对自己的家人也是如此。

个人努力,还是上帝的仁慈?

在帕尔默印刷所工作时,富兰克林曾参与威廉·渥拉斯顿的《自然宗教》的印刷工作。这是一本启蒙主义的小册子,认为宗教信仰实际上是在对科学和自然的研究过程中逐步形成的,并非是上帝的旨意。作为一个没受过正规教育、在实践中自学成才的年轻人,富兰克林深知如此,但认为某些地方可能需要做些修改。因此,1725年年初,富兰克林写了一篇文章,名字就叫“论自由与必然、快乐与痛苦”。

在文中,富兰克林将理论前提和逻辑推理串在一起,这在某种程度上让自己也陷入了迷茫。举个例子,在文中,富兰克林认为上帝“无所不知、无所不能,拥有无尽的善良,因此,一切都在主的掌控中。世界上一切都是正确的,区分邪恶与美德毫无意义,因为邪恶根本就不存在”。

此外,幸福和不幸是共生关系,两者紧密相联。因此,它们始终是平衡的:“有痛苦的时候,出于平衡的考虑,就必然会产生快乐。所以对任何人来说,人生的任何阶段都是痛并快乐着。”沿着这个逻辑链条,富兰克林证伪了(至少他自己这样认为)灵魂不朽的概念、自由意志的可能性和人注定或实现救赎或遭受苦难等加尔文教派的基本观念。“人只能做好事,”富兰克林宣称,“在上帝面前,一切平等。”

富兰克林的“论文”存在很多哲理上的漏洞。实际上,正如他日后所言,很空洞乏力,他对此甚至感到窘迫。他印了100份左右,称其为“勘误”,但实际上很多份都被他收回烧毁了。

实际上,数百年来,很多比富兰克林更伟大、更成熟的哲学家都迷失在这个问题里,他们也无法明确自然意志和上帝旨意之间的关系。在此要提醒读者的是,我们不要忘了富兰克林写这篇文章的时候只有19岁。即使在他更为成熟之后,严格来说他也没能成为当时严谨、一流的、可以与伯克利和休谟等人比肩的哲学家。正如约翰逊所言,富兰克林更喜欢研究学以致用,而不是理论抽象或逻辑推理。

富兰克林“论文”的第一个价值就是表明他准备放弃清教教义的意愿。作为一个年轻人,富兰克林已经读过洛克、沙夫茨伯里、艾迪生和其他支持自然神论的启蒙运动先驱的著作。他们都认为人可以通过推理和探究自然而发现神的旨意,而不是盲目地信仰宗教教义和上帝旨意。他甚至还读了很多被加尔文教派视为异端的东正教典籍,但富兰克林发现它们缺乏说服力。正如他在自传中写道:“我发现在教义的争论中,很多被引用来驳斥的观点比驳斥本身对我更有说服力。”

于是,富兰克林很快得出这样一个结论:任何一个教义都有自己的缺陷。他让克林逊和拉尔夫转信自然神教,但他们很快就对其如此恶劣,却没有丝毫愧疚之意。同样,富兰克林开始对自己那些不受约束的想法表示担忧,而行事不受约束也是其向里德小姐和其他女性大献殷勤的原因所在。因此富兰克林用一句名言表明他对待宗教的实用主义态度。他认为“尽管(自然神论)这种学说非常正确,但并不是很实用”。

尽管神的启示对他来说“不太重要”,但富兰克林认为宗教实践仍很有意义,因为它们鼓励善举,有助于推动社会道德的进步。所以他开始信奉一种更强调道德的自然神论,认为行善和帮助他人就是服从上帝旨意。

正是这一观点使富兰克林放弃了很多清教派和加尔文主义的教义。这些宗派认为救赎只能通过上帝的仁慈实现,而并非个人行善。个人通过努力实现救赎的可能性在亚当决绝地与上帝立约的时候就已经不存在了,只有通过上帝预先设定的选择来实现。对富兰克林那样成长中的理性主义者和实用主义者而言,所谓上帝的仁慈“难以理解”,甚至“毫无意义”。

理性动物:未来行为准则

在帕尔默印刷所工作了一年之后,富兰克林在沃茨印刷所找到了一份工资更高的工作。那里的工人都有喝啤酒的习惯,每天一品脱接一品脱地喝,他们认为这样可以使他们保持身体强壮。富兰克林本身生性节制、简朴,于是他试图使工友们相信吃面包、喝粥对身体更有益。他被工友们称作“只喝水的北美殖民地人”,并因为自己强壮的体力、聪明的头脑和对他们在周末没钱买酒时的慷慨解囊、施以援手得到了大家的尊敬。

尽管他不喝酒,但是工友们还是坚持让他支付5先令的“入室费”买酒给大家喝。当他从印刷室调到排版室的时候,那里的工友们又让他出钱,但这次他拒绝了。结果,他被当成圈外人,大家都捉弄他。于是3周之后,他改变了主意,交了钱,意识到“把和自己工友的关系搞得很僵是件愚蠢的事”。他很快就赢得了大家的好感,大家都称他为“好小子”,并因为他的“幽默”和“诙谐的讽刺”能力而尊重他。

富兰克林十分擅长交际。无论是在波士顿、费城,还是在伦敦,他都在社交界游刃有余。他经常参加当时一些小有名气的文人组织的聚会,因此很快就结识了许多有趣的人。目前现存的他的早期书信中,有一封的收件人是时任英国皇家学会会长的汉斯·斯隆爵士。富兰克林说自己从北美殖民地带来一个石棉钱包,不知道斯隆有没有兴趣。斯隆邀请富兰克林带着石棉钱包到他位于布鲁姆斯伯里广场的家里做客,向富兰克林展示了他收藏的珍宝,并花大价钱买下了他的钱包。富兰克林还和书商邻居达成了协议,可以从他那里借书。

当他还是个孩子的时候,富兰克林就发明了手蹼和脚蹼以横渡波士顿港。他对游泳十分着迷,还曾经仔细研读过《游泳的艺术》。该书出版于1696年,是世界上最早的关于游泳的著作,作者是法国人梅尔基赛戴克·泰伟诺,在蛙泳的推广上发挥了很大的作用(自由泳的出现则是一个多世纪以后的事情了)。富兰克林通过学习,完善了自己在水面和水下的游泳技术,“既是出于实用的目的让自己游得更轻松,又可以让自己游得更优雅”。

在他教游泳的朋友中有一个年轻人名叫瓦格特。有一天,富兰克林、瓦格特以及其他人一道乘船游览泰晤士河。他决定展示一下自己的游泳技术,于是脱光了衣服,跳到水里,用不同的姿势在河里游了好几个来回。大家都震惊了,其中有人提议由他出钱和富兰克林一起办一个游泳学校。瓦格特认为:“自己和富兰克林之间的关系更密切了。”他甚至提议“通过在各地的印刷店打工和当老师的方式与富兰克林一起周游欧洲”。富兰克林则承认:“我一度颇为动心,但是当我把这个计划告诉我的好朋友德纳姆先生之后(我闲暇时经常和他聊天),他劝阻了我,建议我考虑回到宾夕法尼亚,当时他也要回去了。”

德纳姆是一个贵格会商人,是富兰克林在来英国的路上结识的。当时他正打算回费城开一家商店,如果富兰克林愿意与他一起回去,给他打工,他愿意出一年50英镑的工钱,还可以承担回北美殖民地的旅费。对富兰克林来说,工资可能要比在伦敦的时候赚得少,但给他提供了一个可以回到北美殖民地开创自己生意的机会,这可比当一个印刷工有前途得多。于是,1726年7月,富兰克林和德纳姆一同返回北美殖民地。

富兰克林过去曾经被那些外表值得信任但品质不佳的人(基斯、克林逊、拉尔夫)伤得很深。但德纳姆不一样,他是一个正直的人。几年前,他因为欠债离开英国,到北美殖民地去做生意。当他攒了点儿钱之后,就回到英国,并盛情邀请昔日所有的债主来赴宴。席间,他对所有人表示了由衷的感谢,随后请大家看看自己的盘子底下有什么东西。债主们发现了一张张支票,德纳姆连本带利地还清了欠款。因此,富兰克林发现相较于那些爱做白日梦、不切实际的人,自己更容易被那些实际、可信的人吸引。

为了完善自己,使自己成为一个值得信任的人,在他长达11周的归途中,富兰克林制定了一个“未来行为准则”。这是最早的关于如何取得成功的个人修为准则之一,也成功地帮助富兰克林实现了自我完善。当时,他很后悔,这么多年竟然没有规划过自己的行为和生活,以至于目前为止自己的生活一团糟。“我决定对自己未来的行为做出一些规定,可以让我在各方面都能像理性动物一样生活。”准则主要有4条:

1. 在一段时间内我要极其节俭,直到偿清所有欠款。

2. 努力在一切场合说真话,不向任何人许下不可能履行的诺言,一言一行均以真诚为本,这是一个有理智的人最动人的优点。

3. 要求自己勤奋致力于正在从事的行业,不因任何一夜暴富的愚蠢计划而动摇,因为勤劳和坚韧是最可靠的致富途径。

4. 不议论他人的短处。

对富兰克林而言,第一条准则遵守得很不错,第三条则有点儿小问题。至于第二条和第四条,他一直努力践行,甚至不断展示自己正在遵守准则,尽管可能很多时候作秀的成分多一点儿。

在他回家的旅途中,20岁的富兰克林陶醉在对科学的好奇中不能自拔,他一生中皆是如此。当时,他就拿在海草中发现的一些小螃蟹做实验,通过月相来计算离开伦敦的距离,研究海豚和飞鱼的习性。

在此次旅途中,富兰克林也展现了善于观察人性的天分。他听到这样一个故事,怀特岛前总督一直被视为圣人,但被那些替他饲养牲畜的人称为恶棍。于是,富兰克林得出了这样一个结论:一个虚伪的人无论多会掩饰,最终都会露出马脚。“真理和真诚天生就有一种独特的光彩,任何虚假都难以伪装,就像火和火焰一样。”

当在旅途中和一些人一起赌博的时候,富兰克林又发现了一条“真理”,那就是“两个判断力差不多的人一起赌的时候,对钱更在乎的人往往会输,他对成功的渴望往往会冲昏了自己的头脑”。他决定把这一发现应用到其他领域:如果一个人太在乎输赢,往往会采取守势,因此就失去了主动权。

富兰克林同时还发现了人类对社交的渴望理论,这一理论对他自己也十分适用。一个乘客玩牌作弊被同伴发现,大家决定让他交罚款。但是他拒绝了,于是大家决定对他进行更严厉的惩罚:孤立他,直到他同意交罚款为止。到最后,那个作弊的人终于忍受不了了,主动交了罚款。因此,富兰克林总结道:

人是社会动物。据我所知,对一个人最严厉的惩罚就是把他排除在社会之外。我阅读过很多这方面的书。有些人经常吹嘘自己一个人时从不感到寂寞。我承认对某些经常思考的人来说,孤独未尝不是一种愉快的新鲜体验。但如果这些人被迫经常独处的话,我认为他们很快就会改变这一想法。

启蒙运动最基本的观点就是基于人性本善的社会价值取向,富兰克林则是此方面最好的例证。上文中最开始的那句“人是社会动物”,实际上也是他一生最真实的写照。在随后的旅途中,他们遇到了另一艘船,富兰克林写道:

在茫茫的大海上遇见满载着与我们处境相同的同类的船,实在令人兴奋。我们已经和其他人分离太久了,也太久没有与人交流了。当我看到这么多张面孔,不禁由衷地笑了出来。

然而,他最高兴的还是在他看见北美殖民地的时候。他写道:“我情不自禁流下了两滴喜悦的泪水。”带着他对社会进一步的认识、对科学的好奇以及更为实际的生活准则,富兰克林已经做好准备在费城(而不是波士顿或伦敦)定居下来,追求成功。他深刻地意识到,这里才是他的家。 EbBiIIe7waq+Do8aqzL/Xv2FmNd3UCaMyMqDf3HJwdLFYAkCKeDStKMV/zO4+dY+

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×