下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
童年的故乡，只有两个去处能给萧红带来快乐：一处是爷爷的后花园，一处是东二道街那个常常淹死牲畜的大泥坑。
大泥坑淹死牲畜的事不常发生，爷爷的后花园却是一年四季都有风景。
萧红记事的时候，爷爷张维祯已经是七十来岁的老头了，这个老爷子号称乡绅，估计一辈子也没参加过科举考试，没当过政府的小官吏，充其量也就是个在当地有些文化的中小地主。不过，正是因为读了些圣贤书，这个肚子里面有了些墨水的地主和一般的土地主就有了些不同，他身上有中国传统文人的超然脱俗，而对经商理财之类却是一窍不通。
柔弱的男人背后，往往站着一个女汉子。萧红的奶奶范氏是个内心强大的女人，她很有些《红楼梦》贾府里贾母兼王熙凤的范儿，不但统领着家里的经济大权，政治大权也由她把控着，家里的一切都由她说了算。
男人既然没有能力打理好家政，范氏索性就让他闲着，实在闲得难受了，张维祯就主动找点力所能及的工作做做，比如擦擦自家卧室地柜上的一套锡器。他搞卫生的能力不是很强，经过他的擦拭，那本来看上去很整洁的物件就变得满是擦痕，越擦越不干净，于是常常招来范氏一顿骂，骂老东西“死脑瓜骨”的同时，每次都会捎带上小孙女萧红这个“小死脑瓜骨”，骂“老不成器”的同时，也会捎上萧红“这个小不成器的”。也就是说，这一老一小就是奶奶的出气筒，不过这些骂都是善意的，并没有恶意的成分。
在萧红童年的视角中，爷爷是心地善良的老人，一天到晚自由自在地闲着，眼睛永远是笑盈盈的，喜欢和孩子们开开玩笑。爷爷和小孩子开玩笑的方式也带着孩子气，一见到谁家的小孩子，就会笑眯眯地对小朋友说：“快看，天上飞来个家雀。”小孩就往天上看，爷爷便趁机把孩子的小帽子摘下来，藏在自己的长衫里或者袖口里，告诉孩子：“看到没，你的帽子让家雀叼走了。”这种学龄前儿童智商水平的小游戏，常常会逗得孩子们笑成一团。
爷爷年轻的时候怎么过来的不知道，到了老年，他最后的领地就剩下了后园里那片菜地。像许多赋闲的老人一样，从春暖花开的季节开始，他就忙碌在后园里种菜养花，这不是奶奶分配给他的工作，这是他自己给自己找乐，恰好小孙女萧红没人待见，他就把她带在身边，这个聪明伶俐的小孩子能帮他解闷儿，为他驱逐了很多寂寞。
现在去萧红故居参观，还能看到那片菜地花圃，那个地方并不是很大，但是，足以让一个老人和孩子从这里获得充实和快乐。
萧红很小很小的时候，爷爷就喜欢带着她到后园里玩，那里是萧红的童话世界，有蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱、蜜蜂各式各样的虫儿和花花草草的陪伴，有流转的白云，飞翔的紫燕，有大地蒸发出的温暖气息。在那个地方，足以慰藉一个小孩子孤冷的心。
萧红五岁那年，奶奶的身体突然间变得很差，差到根本没力气拿着大针吓唬捅窗户纸的小孙女。萧红依然会抽冷子去捅奶奶的窗户纸，捅完就跑，她已经跑得足够快，奶奶追不上的，老太太气急败坏，小孙女则跑到远处得意地拍着手跳着脚大笑。
她不喜欢奶奶的地方还在于，她的皮球又脏又旧，看上去黑乎乎的。拥有一个邻家小弟那样的又新又大的皮球，成了她一个时期以来的目标和愿望，奶奶早就答应给她买个新皮球，每次上街回来都说忘了，所以她的新皮球一直是奶奶的口头承诺，直到奶奶去世，也没兑现这个承诺。
孩子评价大人的几个星的标准就这么简单。
奶奶的病越来越重，不停咳嗽，她医治咳嗽的良方就是吃猪腰烧川贝母，这虽然是药，因为用炖猪腰做药引子，猪腰的味道大概也不错，孩子们不懂得这是药，看着她吃炖猪腰，会馋得口水直流。奶奶高兴的时候，会把这个美味的药引子分给孩子们吃，萧红也吃过奶奶分给她的猪腰，吃完了还是不喜欢这个老太太，甚至有时候搞点恶作剧，比如趁着奶奶熬中药，她在外屋搞点诡异的动静，这动静能把老太太吓得灵魂出窍，手中的铁火剪子都能掉到地上。
奶奶去世那天，萧红记得最清楚的是爸爸踹她的那一脚，奶奶已经奄奄一息，这个老太太的生与死在六岁女童萧红眼里还没什么概念，所以，那天她依然在爷爷的花园里嬉戏玩耍。天空飘着雨，她把酱缸上的缸帽子戴在头上遮雨，因缸帽子遮着头和眼睛看不见路，她跌跌撞撞满心得意。那时节，奶奶已经死了，一身重孝的爸爸大约觉得女儿太不懂事了，所以重重地踹了她一脚。她清楚地记得爸爸飞起的是右腿，这一脚让她差点儿没有滚到灶口的火堆里去，这一脚不但没有把她的孝心踹出来，反而把父女之间的情谊踹得烟消云散，这一脚被萧红永远记在了心上，后来又记录在文字中，这个恶毒老爸从此成为所有人心目中的坏爸爸，永远也无法翻案。
奶奶的死对于五六岁的萧红来讲只有空前的热闹，亲戚们来了很多，拿着烧纸在灵前或真或假哭上几鼻子，就驻扎下来等着出殡。热热闹闹的吹打班子开了张，有哭的，有唱的，还有念经的和尚老道。最重要的，亲戚们带来了许多小伙伴，可以短时间内陪着她上树爬墙登房顶。直到去世的人下葬，尘埃落定，她的这场娱乐活动才宣告结束。
奶奶死了，萧红就搬到了爷爷那里去陪他，和爷爷睡在一张炕上，跟着他学古诗，跟着他在后园里疯玩。当初，对这个不长出息的女孩子，妈妈是很失望的，她曾经叹息：“荣华这孩子，都让他们给惯坏了。”这种没出息的孩子，让她上学也不一定有什么培养前途，所以，妈妈活着的时候，已经到了学龄的萧红，并没有到学校读书。萧红把没能如期上学这笔账算到了妈妈头上，认为是妈妈不想让她上学。
没了妈妈，爸爸张廷举也一如既往地不疼爱这个女儿，姜玉兰活着的时候，他一直在外面工作，顾不上家里的事，也顾不上疼爱孩子们。如今姜玉兰死了，张廷举在悲痛中只停留了短短的时日，就感觉没老婆的日子很艰难，虽然阿城福昌号的亲人们经常过来帮他打理家政，虽然家里的事务有下人帮着打理，没有女主人的家总感觉不像个家。所以，姜玉兰刚刚入葬，他就张罗着让人帮他寻找续弦。
媒人提亲的这个女子名叫梁亚兰，比张廷举小十岁，刚刚二十一岁，还是个青春妙龄女子。张廷举对这个女子很满意，待到前妻的百日祭刚过，在姜玉兰去世当年飘雪的某个冬日，他就急不可待续娶了第二个妻子梁亚兰。
大红的双喜字把姜玉兰去世的一片素白都抹了去，张廷举的居室布置一新，已经没有了前妻留下的痕迹。新娶进门的梁亚兰娇美可爱，她根本就没有做好给人家当继母的心理准备，她不是个坏女人，只是不知道如何给三个小孩子当后妈。刚刚提亲没几天就过门了，只是听人说这个比自己大十岁的男人不错，有学问，还是个小学校长。
这个新妈妈来得太早了，早的有些不合时宜，那时候，萧红还在为妈妈穿重孝，她的鞋子上粗针大线缝了一层白布。新妈妈娶进门了，要萧红姐弟去拜见新妈妈，亲友们觉得萧红穿着重孝去见新媳妇不吉利，也不合适，就三下两下把她鞋子上的白布拆了下来。
天寒地冻的日子，天空飘着细细的雪花，萧红牵着三四岁的二弟连贵也就是张秀珂，有人抱着四五个月的三弟连富，来给新妈妈梁亚兰磕头认妈妈。
那天萧红表现得很乖，她磕了头，叫了妈妈，张秀珂还不会磕头，被别人按着也磕了，梁亚兰象征性地抱了一下襁褓中的连富，认妈的仪式算是完成了。
面对着一群孩子，梁亚兰不知所措，对于妈妈这个陌生的称呼，她的表现有些冷漠，在萧红看来，这冷漠和窗外的天空一样冰冷，从见到她的第一眼起，她就不喜欢这个新妈妈。
新妈妈来了，萧红上学了。
张廷举在新一任老婆娶到家不久，就把整天不让人省心的女儿送进学堂，把刚出生的小儿子送给四弟家，这样，家里只剩下三四岁的张秀珂，平时就清净多了，不会让新娶到家的老婆觉得心烦。
爸爸娶回新妈妈对于萧红来讲是件不快乐的事，但是，让她去上学却是她梦寐以求的。
新妈妈梁亚兰像个长不大的孩子，她喜欢玩牌，所以睡得晚起得也晚。她有一群比萧红大不了多少的弟弟妹妹，她的妹妹经常到姐姐家来串亲戚，陪着姐姐玩耍。梁亚兰的妹妹梁静芝和梁玉芝后来还和萧红合过一张影，那是两个美丽的女孩子，实话实说，模样比萧红好看。因为不喜欢新妈妈，萧红对这些小姨妈一开始也不是很喜欢，她觉得这些人都和自己不是一类人，他们属于正房那边的，她和爷爷属于后园的，新妈妈进了家门后，她就很少到那边去了。后来，长大了一些，才和小姨妈们的关系渐渐融洽起来。
萧红上学后，课余时间就泡在爷爷的后园里，那里是她信马由缰的地方，她满园子无拘无束地乱跑，踩坏了花，踩坏了草，踩坏了菜，却没人责怪她。她用爷爷浇地的水瓢玩水，不是帮着爷爷浇花浇菜，而是把水洒向空中，玩人工降雨。这些还算是靠点谱的，最让人啼笑皆非的是，这个张家的大小姐居然爬到梯子上当众大便，还口中念念有词，说自己在下蛋。
她学会了爬树，经常翻墙头，偶尔还会尿裤子。
这样顽劣的女童，的确该严加管教才是，即使在今天，在开放的年代，谁家也不会把女孩子培养成这个成色。看得出来，爷爷对这个小孙女过于溺爱了，这种溺爱造成了萧红的我行我素，这种溺爱让她觉得家里别的亲人都不疼她爱她，只有老祖父是唯一疼爱她的人。她一厢情愿地认为自己不被别人喜欢和重视，除了爷爷的后园，世界上到处都是冷冰冰的，这种感觉，随着新妈妈的小弟弟小妹妹的出生，在她心中越发根深蒂固。
在爷爷身边，萧红最大的收获就是接受了良好的古典文化启蒙教育。
早上一睁眼，爷爷要给她念一首古诗，晚上睡觉前还要念一首，半夜里她睡不着，也是在爷爷念古诗的呢喃声中慢慢入睡，那些古诗让她牢记了一生，对她后来成为女作家起了关键作用。
爷爷大概不懂得怎样哄小孩子入眠，他不会唱催眠曲，一首首的《千家诗》就成了爷爷的催眠曲，这些诗都是爷爷小时候在私塾里学会的，所以用不着课本，全凭口口传诵，爷爷念一句，她念一句，这看似无心的启蒙教育，让萧红受益一生，她把这些诗全记在了脑子里。
在家里，萧红对别的人很冷漠，但是却知道疼爱妈妈留下的亲弟弟张秀珂，她上学后有时候会把弟弟带在身边，她上课，弟弟就坐在一边乖乖玩耍。
后来弟弟也搬到了爷爷的屋子里住，一起住在爷爷的炕上，一起听爷爷念诗。
新妈妈对前任留下的孩子，采取不打不骂不管的“三不政策”，并说不上她有什么不好，因为她从来没有打骂过萧红姐弟，他们即使做错了什么，她也不动一手指头，偶尔会指着桌子或椅子，或者鸡啊狗的指桑骂槐。等孩子的爸爸回来，她会及时告上一状，把发生的那些事告诉他，由他去管教。爸爸明显比妈妈在世的时候严厉多了，新妈妈的告状常常给萧红带来一顿爸爸的暴打，所以，她在仇恨爸爸的同时，更加仇恨这个感情冷漠的女人。
后来，爷爷的后花园也不是遮风避雨的地方了，爷爷老了，浑身的病痛。他染上了抽大烟的恶习，刚开始只是偶尔抽几口，慢慢吸上了瘾，他自顾不暇，已经顾不上萧红姐弟了，他们只好从爷爷那里搬出来。
弟弟张秀珂是个男孩子，比姐姐更惨一些，他住在下屋里，和家里的老厨子睡在一个炕上，被子永远没人帮着拆洗，满是油腻，还爬满虱子。萧红比弟弟也强不到哪儿去，他们手里没有多余的零花钱，偶尔从家里偷个小瓶子换糖球解解馋，吃完糖球，连糖球中间粘着的草棍都不舍得扔，草棍上沾着甜味，他们会含着草棍慢慢品尝上面残留的那点甜蜜。
萧红一天天长大，爷爷一天天老去，她在回忆爷爷的文章中这样写着：
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
爷爷是八十出头的年纪去世的，在他去世的时候，正是后园里满树玫瑰花开放的时候，但是那片美丽的后花园就已经不属于他了，他早就没有气力去打理那些花花草草了，爷爷离开后花园的日子，也是萧红远离那里的日子。
到爷爷去世，萧红经历了许多亲人的生离死别，妈妈、奶奶，还有两个弟弟，但是，只有爷爷的死让她最悲痛，所以她哭了，整个丧事自始至终都是以泪洗面。最疼爱她的爷爷去世了，她生活中最重要的一个人走了，他的死让萧红感觉，人间一切爱和温暖都被他带走了，她的心被丝线扎住或铁丝绞住了。她觉得这个家再也没有温暖了，她一心想逃离这里，一心想到外面寻找一份温暖和快乐。