一双长丝袜

一天，娇小的索默斯夫人意外地发现自己还有十五美元。这对于她来说可是相当可观的一笔钱，这钱鼓鼓囊囊地塞在她破旧的钱包里，给了她久违的满足感。

她翻来覆去地琢磨怎么用这笔钱。这两天她殚精竭虑，在设想和盘算中恍恍惚惚。她不想草率从事，从而追悔莫及。夜深人静之时，她躺在床上，心里继续盘算着，一条清晰的路似乎出现在她眼前，指引着她把这笔钱用在刀刃上。

给珍妮买的鞋得比平时贵上一两美元，才能更加耐穿。还要买很多很多码高级棉布，来给儿子们，还要给女儿珍妮和玛格做几件衬衫，她本打算把旧衬衫好好补一补让他们继续穿的。还得给玛格再添一件礼服，她已经在商店橱窗里看好了几个物美价廉的款式。剩下的钱还够再买些长筒袜——每人两双——能省下她多少缝补的时间！她还要给儿子们买鸭舌帽，给女儿们买水手帽。一想到小家伙们此生第一次穿得光鲜亮丽，焕然一新的模样，她就兴奋不已，反复设想着，不能入眠。

邻居聊天有时会提到那些真正的“好日子”，索默斯夫人还没出嫁时就明白那代表着什么。但她可不会纵容自己徒劳地追忆从前，她没有时间沉迷于过去，一秒都没有。现下的生计已经使她精疲力竭，未来犹如暗淡而憔悴的怪物恐吓着她，不过，好在这样的未来尚未降临。

索默斯夫人深知打折品的价值，她能一连排几个小时的队，一步步接近目标，直到把低于成本价的心仪货品买到手为止，必要的时候，她会左推右挤杀出一条路来；她还学会了抓住一件商品绝不放手，用恒心和决心坚持住，花多少时间无所谓，只要东西到手就行。

不过那天她又晕又累，午饭只随便塞了两口——不对！她一下子想起来，自己喂完孩子、收拾完屋子就准备去购物，完全忘了吃午饭！

她找了个人少一点的柜台，在前面的转椅上坐下，试图打起精神鼓起勇气，好冲到那边卖衬衫衣料和印花细棉布的柜台去。那里正被疯狂的顾客们围得水泄不通。疲乏无力的感觉席卷了她，她无意中把手搭在了柜台上，没有戴手套。渐渐地，她发现自己摸到了什么东西，触感非常舒适，令人愉快。她低头看去，发现自己的手正放在一堆丝袜上。旁边的布告上写着，原价两块五，现价一块九毛八。这时，站在柜台后面的年轻姑娘问她，要不要看一看这些丝袜。她微微一笑，仿佛那姑娘问她的是要不要在买王冠之前最后检查一下上面的钻石。她又摸了摸这些柔软光亮的奢侈品，用双手拿起来，看它们的光泽，感觉它们像蛇一般从她手上滑过。

她苍白的双颊上浮起了两朵红晕。她抬起头看向那姑娘。

“请问，有八号半的吗？”

八号半的要多少有多少。实际上，这个号比其他的都要全。有一双浅蓝的，几双淡紫的，几双全黑的，还有深浅不一的茶色和灰色。索默斯夫人挑了一双黑的，仔细盯着看了很久。她假装在检查丝袜的质地，售货员保证说绝对没问题。

“一块九毛八，”她自言自语，声音很大，“嗯，我就要这双了。”她把一张五美元的纸币递给那姑娘，等着找零和包装。这包装可真小呀！丢进她破旧的购物袋里几乎都找不到。

之后索默斯太太没有往打折品柜台那边去，她坐着电梯往上走，去了女士更衣室。在一个不起眼的角落里，她脱掉了自己的棉袜，换上了刚刚买的丝袜。她并没做什么激烈的心理斗争，没给自己做的事找什么借口，也没打算为自己的满足感作出解释，她压根儿什么也没想。艰苦的活计让她筋疲力尽，是时候休息一下了；总有什么事机械地左右着她，让她由不得自己，是时候摆脱一下了；还有那些责任，一直压在她身上，是时候自由一下了。

丝袜凉凉地贴在她的皮肤上，多么惬意的感觉！她靠在软椅上，奢侈地享受了一会儿，就一小会儿。接着她穿好鞋，把棉袜卷起来，一把塞进包里，然后径直走到女鞋部，坐下来试穿鞋子。

她很挑剔。售货员无法让她满意，没能找出一双能配得上她长筒袜的鞋子。而她也不容易取悦。她提着裙子，脚上试着鞋，眼神却转向另一边寻找着，直到一低头，看见了那双抛光尖头靴子。她的脚和脚踝看起来漂亮极了，让她几乎没有意识到，那是属于她的，是她身体的一部分。她对为她服务的年轻店员说，她想要一双漂亮时髦的鞋，只要能买得到，不在乎贵上一块两块。

索默斯夫人试手套试了很长时间。以前只有一次，偶然碰上打折，她才买了一双，那双手套太便宜了，指望它能服帖、合适完全是不切实际的奢望。

此时她把胳膊放在手套柜台的软垫上面，一个漂亮和善的年轻店员正往她的手上戴一只长羔皮手套，动作轻柔而灵巧。她把手套滑过手腕展平，利落地扣上扣子，那戴着手套的匀称小手是如此迷人，看得她们两个都愣了几秒钟。不过，还有别的地方需要花钱。

沿着街走几步就是一个摊位，橱窗里摆着成堆的书刊杂志。索默斯夫人买了两本昂贵的杂志，就是她在过去的好日子里常读的那一种。她没有要包装纸，就那么拿在手里。每次穿过十字路口，她都要提起裙子，丝袜、靴子。服帖的手套让她气派不凡，给了她一种安全感，就好像她自己也是锦衣玉食的那种人。

她饿得厉害。要是别的时候，她会一直忍到回家，泡一杯茶再随便找点什么东西吃。但此时此刻，一直引领着她的那股冲动却不会让她再这么想了。

拐角处有一家餐厅。她以前从没进去过，有时候从外面瞥几眼，看看那一尘不染的丝缎桌布和熠熠生辉的水晶餐具，衣着时髦的客人们，还有为他们服务的步履轻柔的侍者。

当她迈步走进餐厅时，她的出现没有引起一点波澜，本来，她有点害怕自己会惊动什么人，但是没有。她在一张小桌子旁边独自坐下，一位迷人的侍者立刻就出现在桌边为她点餐。她并不想要丰盛的大餐，只想要一点美味佳肴——半打蓝点牡蛎，一份肥美的水芹猪排，以及甜点——比如冰淇淋；还有一杯莱茵红酒，最后，是一小杯黑咖啡。

等着上菜的时候，她从容地脱下了手套放在旁边，然后拿起一本杂志看了几眼，用小刀的刀背切着书页。一切都怡然自得。与她透过窗户看到的那些相比，丝缎桌布更加洁净，水晶餐具更加闪亮。周围是文静的绅士淑女，坐在和她一样的桌边用餐。婉转悠扬的音乐萦绕在耳畔，一丝清风从窗外吹来。她尝了一口美食，看了几眼杂志，啜饮着琥珀色的红酒，活动着包裹在丝袜里的脚趾。价钱是无关紧要的。她把钱数给侍者，还在他的托盘里多留了一个硬币的小费，他向她深鞠一躬，仿佛面对的是一位金枝玉叶的公主。

钱包里还有钱，她被一张音乐会的海报吸引住了，心里有了主意。

她进剧院有一点晚，演出已经开始了，里面熙熙攘攘，不过还有不少空位。有人领着她到一群锦衣华服的妇女之间坐下，她们都是来打发时间的，吃着糖果，炫耀着身上精美的衣饰。还有很多人单纯只为看演出。可以肯定的是，索默斯夫人看待周围的态度和谁都不一样。她观察着一切——舞台，演员，还有观众，她全都记在心里，细细咀嚼，暗自享受。看到喜剧她展颜欢笑，看到悲剧，她便与邻座的贵妇人一同潸然泪下。关于这个，她们还聊了一小会儿，接着贵妇人拿出一块香气扑鼻的蕾丝小方巾，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子，然后把自己的糖果递给索默斯夫人，让她也吃一点。

演出结束，音乐停止，人群离去。就仿佛做完了一场梦。人们四下散开，索默斯夫人走向街角，等候电车。

坐在她对面的男人有一双锐利的眼睛，似乎正研究着她小小的、苍白的脸。他有点迷茫，不明白自己从她脸上看见了什么。实际上，他什么也没有看见，除非他会巫术，才能察觉她那辛酸却强烈的愿望——她希望这电车永不停止，就这么带着她走下去，永远永远。