我与老公都是极普通的人,可在亲朋好友、邻居同事间却备受尊崇,这全是因为九岁的女儿桑桑。
从她出生起,我们俩便齐心协力要打造出一颗亮晶晶的小星星,来弥补自己多年的遗憾。好在女儿很争气,小小年纪,便拥有满满一抽屉的获奖证书:有各类学科竞赛奖,也有古筝、绘画、舞蹈等方面的奖项。还令其他家长称叹的是,女儿在任何场合都沉静温柔,根本没有同龄孩子的任性,是众人心目中的完美小孩。
一时间,我们被称为“神童妈妈”和“神童爸爸”。在热切的赞誉声中,我们决定:这个暑假再给女儿加报两个辅导班,下学期跳一级。
桑桑又患了感冒,白天上课,晚上打点滴。我和老公也没休息,忙着整理并打印从网上搜集来的试题,预备给她“加餐”。
这时,电话铃响了,对方自称是桑桑同桌的妈妈。她欲言又止,好半天才开口:“我女儿一定要我跟你谈谈,她说你们逼桑桑太狠,简直像两部高效榨汁机。”
我瞠目结舌,她却一口气说下去:“桑桑会说话就学认字、学数数,四岁上学,六岁就被要求读中外名著。除沉重的课业负担外,琴棋书画,样样要学。最残酷的是,你们事事都想争第一,她像一台疲于奔命的挣奖状的机器。孩子那么小,你们怎么忍心!”
她问我:“你知道自己孩子的最大心愿吗?”我脱口而出:“当然是读哈佛。”她叹息:“那是你们的心愿,孩子只想好好睡一觉。她说,人生真累。”
我惊骇得说不出话来。她才九岁,那么新鲜的岁月,像小雨里遥看时才见的一抹微绿,居然会发出这样的感慨!打印机里,发烫的试卷源源不断地被吐出。我默默地点了停止,约见了这位母亲。
那位母亲诚恳地告诉我:“孩子来到这个世界上,不是为了父母的虚荣心而生存的,孩子健康的身心,比父母的面子更重要。”
我给桑桑请了病假,酣睡醒来,她的病似乎好了七分。我们在林荫道上倾心长谈,我终于知道,巨大的压力早已让女儿疲惫不堪。学习、弹琴、绘画,每一样都令她恐惧,只是迫于我们的“铁腕”,她才咬牙撑下去。
别的家长羡慕着我们,她却羡慕着别的孩子。他们有玩具,有零食,可撒娇淘气,可以说错话做错事。而她却要刻意扮演一个高高在上的小大人,时时想着为父母挣面子。
今年秋天来得格外早,放眼望去,白杨萧萧,柳丝泛黄,杏树的叶尖轻染嫣红。它们遵循着自然的规律,春荣秋枯,各有各的美丽,各有各的快乐,并不为谁的意志而改变。
天下有多少雄心勃勃的父母,奢望自己的孩子既做得顶天立地的栋梁,又能开繁花结硕果。最好事事争先,样样超人,到那时方舒眉吐气,心满意足。
我们的欲望有多深,孩子便有多累。桑桑吃饭时要听英语,洗漱时要默诵单词,睡前也要回忆所学的内容。我们以爱的名义,用许多堂皇的道理,将她软禁在功课里。难怪,她的心灵会贫血。
我跟老公谈了很久,决定取消跳级计划。他讷讷地说:“可是,我都跟同事和老乡炫耀过了……”我耐心地劝解:“不要再做榨汁机了,这样苦苦相逼,我们或许能得到一个脆弱抑郁的神童,却失去了一个坚强快乐的女儿。”
女儿终于有了心爱的毛绒玩具,有了漂亮的蝴蝶卡子。写完作业后,可以发呆,也可以下楼去玩。周末,她能够痛痛快快地睡个大懒觉,能与同学去公园,也能边吃小零食边看动画片。
老公忧心忡忡地问:“万一孩子太差了,咱们怎么跟人交代?”我笑道:“孩子是我们自己的,无须向别人交代。再说她并没有太差,只是回到了正常的轨道。”
女儿每天都有新发现:楼下的鸟儿叫得比夏天好听,秋天的空气里有薄荷味道,花房里的月季开得有碗口那么大……她小小的心,似被花信风温柔地抚过,在微凉的秋风里,长了柔枝,生了嫩叶,牵牵蔓蔓,一路攀高上低,开出大串大串粉红浅白的花儿来。
在这样简单而纯粹的快乐里,天空是童话里矢车菊花瓣的蓝,阳光是明晃晃杯子里的鲜橙汁。一颗小小的自由的心,风筝般隐隐地融入白云。
老公看着孩子日渐红润的脸,终于不再叹息。这世上,有比面子更珍贵的东西。
班主任好奇地问女儿:“从前只要你漏报一场竞赛,你爸爸妈妈就会齐齐赶来追问。一次没考好,他们就如临大敌,再三嘱咐我们要对你严加管教。现在怎么不紧张了呢?”
桑桑调皮地告诉老师:“爸爸妈妈说了,有个健康快乐的孩子,他们才最有面子。”
女儿的生日晚宴上,她绘声绘色地转述着这段对话,我们全都笑起来。曾经,我们把众人钦佩的目光当作了阳光,押着小小的女儿苦苦奋战。而那样的阳光,对孩子来说只有短短的一瞬,且只能照到一米开外的领奖台。
而她的人生,却需要漫天融融的阳光:晨读时照着她,玩耍时抚摩她,染红她飞舞流光中的樱桃,浸绿她少年岁月里的芭蕉。唯有如此,那些候鸟般去去来来的时光,才会生出源源不断的惊喜。
女儿边比画边笑:“同桌说我从前老绷着尖刀脸猛做题,大家都悄悄叫我‘小桑飞刀’,现在早改成‘桑葚妹妹’了!我现在有很多朋友,我们一起跳皮筋、荡秋千、说悄悄话,可开心了!”我们大笑,蛋糕的甜香满屋都是。
女儿的成绩,并没有一溃千里。她有时仍会考第一,有时也会马失前蹄。开家长会时孩子惴惴不安,问我们是否会感到难堪。我刮刮她的小鼻子:“怎么会呢?你一直是我们的骄傲。再说失败也是一种营养,吃下去会变得聪明勇敢。”
从前,女儿偶尔被老师批评,或与同学发生些小矛盾,就仿佛遭遇了天塌地陷的灾难,愁眉泪眼,郁闷很久。现在,她像路边勇敢的小树,开始伸展枝柯,平静地迎接一阵忽起的风,承受一场微寒的雨。
她的理想依然是上哈佛,不过,这只是她诸多理想中的一个。她笑嘻嘻地说:“如果考不上哈佛也没什么,世界上还有很多很多其他的好学校。”
是的,如果你心里有足够的阳光,在生命的旅途上,连阴雨天都是一种风景。
这一年的春天,不光是女儿长高了,我们两个也长大了许多,不再患得患失,随着女儿的成绩起伏情绪大起大落。心里仿佛被拔去了纠结的荆棘,开出一片安宁的花朵来。
一次热闹的聚会上,许多孩子做了令人咂舌的才艺表演。女儿即兴朗诵了她写的一首小诗:“梨子是绿的,葡萄是黄的,槐树荚是紫的。我是一颗青青的桑葚,午睡的时候,太阳悄悄把我染成红色。”
众人反应平平,只有我,骄傲地为她鼓掌。
我知道,阳光的手,已经触着了女儿的心。怀抱着温柔的阳光,我的小桑葚会渐渐鲜艳柔软,渐渐甜蜜饱满,渐渐生出无限的热情与勇气,去面对未来的每一个日子。