上帝制造了驴子,对它说:“你是头驴子,从早到晚要不停地干活,在你的背上还需要驮着重物,你吃的是草,而且你缺乏智慧,你的生命将有50年。”
驴子回答说:“像我这样生活50年太长了。求求您上帝,不要超过20年吧。”
上帝答应了。
上帝制造了狗,对它说:“你呀,需要随时保持警惕性,守护在你最好的伙伴——人类和他们的住所。你吃的是他们桌上的残食,你的生命为25年。”
狗回答说:“我的主啊!像狗这样的生活25年太长了,请您改变我的生命不要超过10年。”
上帝答应了它的要求。
上帝制造了猴子,对它说:“猴子,你被悬挂在树上,像个白痴一样令人发笑,你将生活在世上20年。”
猴子眨眨眼睛回答说:“我的主啊!20年如同小丑般的生活,太长了,请您不要让时间超过10年吧!”
妇女与婴儿
莫迪利阿尼,1919年,油画,由巴黎私人收藏。
上帝也答应了猴子的请求。
最后,上帝制造了人,告诉他:“人,要有理性地活在这个世上,用你的智慧掌握一切、支配一切,而人的生命为20年。”
人听完是这样回答的:“主啊!人活着只有20年,太短了,您将驴子拒绝的30年、狗拒绝的15年和猴子拒绝的10年赐予我好吗?”
上帝同样答应了。
正如上帝所安排的那样,人好好地活了开始的20年,接着立业成家如同驴子般背着沉重的包袱拼命地工作;然后犹如狗一样认真守护着他的孩子,吃光他们碗里剩下的食物;当人老的时候,他活得又像猴子一样,扮演小丑逗乐他的孙子们。
生命其实不过如此简单。不妨再看另一则犹太笑话:
一个人背着一捆沉重的木柴。他觉得很累,就把木柴放下,痛苦地说:“死神啊,请把我带走吧!”
死神立刻出现在他面前,问道:“你叫我干吗?”
这个人很害怕,赶紧回答说:“请帮我把这捆柴放到我肩上。”
生命是如此痛苦,但人们还愿意坚持到底。
犹太人认为,和疾病搏斗的最有效办法,是努力使自己健康。同理,生命的天平常在希望和绝望之间摆动,要想获胜,必须勇敢地同绝望搏斗。《塔木德》中说:“我们连今天发生的事都不知道,何必为明天而烦恼呢?”因此,犹太人的心中有三道门,分别通往过去、现在和未来。他们不关闭任何一扇门,并凭着过去的经验,把握现在,创造未来。
生命的旅程中,有晴朗的日子,也有阴暗的日子,事情既然已经过去,谁也无可奈何。只要不丧失希望,就一定拥有未来。正如《塔木德》中所言:
岁月为一切而存在,为世间的每一种经历而存在。
有生之时,有死之时。
有播种之时,有收割之时。
有杀戮之时,有救助之时。
有毁坏之时,有建设之时。
有哭泣之时,有欢笑之时。
有哀号之时,有舞蹈之时。
有往外扔石之时,有收集石头之时。
有拥抱之时,有分离之时。
有寻获之时,有失落之时。
有保存之时,有丢弃之时。
有撕裂之时,有缝合之时。
有沉默之时,有言笑之时。
有爱恋之时,有憎恨之时。
有战争之时,有和平之时。
神学与哲学巨大的区别之一,神学是一元论,而哲学是二元论。这就是理性的力量。不妨看看另几则犹太寓言,我们可以从中体会生命的滋味。
旧外套的寓言
一块亚麻布放在桌子上,非常漂亮,质地很好。
“我将会被做成一件多漂亮的外套啊!”它自负地说。
突然,这块亚麻布注意到一件被人扔在角落的布满油污的破烂外套。亚麻布就嘲笑着对外套说:“真替你悲哀,你这块可怕的烂布!多么单调的样子!”
几天过去了,亚麻布被主人缝成了一件上衣,但是主人出去的时候还是披上了那件旧外套。当新上衣认出旧外套时,它充满了不满。
“你怎么突然变得如此重要,要穿在我的外面?”
它质问道。
旧外套回答道:“一开始他们把我带到洗衣房,用棒槌重重击打我,把灰尘、沙子和泥土都打了出来。当这一切结束时,我对自己说:‘这都是值得的,因为我又变干净了!瞧瞧我!难道不是比以前干净漂亮多了吗?’我正这样想着时,他们又朝我泼来一壶热水,然后是一壶温水。突然,我看到自己成了一件漂亮的外套!这时我才意识到一开始受的苦是有价值的。”
总是两种可能性
战争迫在眉睫。两个犹太高等学校的学生在讨论形势。
“我不希望被征兵,”一个说,“我不适合战争。尽管我有勇气,不会后退。”
“但是你有什么好担心的呢?”另一个说,“让我们分析一下,毕竟有两种可能性:战争要么爆发,要么不爆发。如果不爆发,就没有理由参加;如果爆发,又有两种可能性:他们让你去或者不让你去。如果不让你去,是不用担心的了;即使让你去,也有两种可能性:参战或者不参战。如果不参战,你还担心什么呢?如果参战,还有两种可能性:你受伤了,或者没受伤。现在如果你没受伤,你就不用害怕了;如果受伤了,又有两种可能性:你的伤很重,或者你的伤很轻。如果你的伤很轻,你的恐惧是没有道理的;如果你的伤很重,那又有两种可能性:你牺牲了,死掉,或者你没牺牲,活着。如果你没死,那事情很好,不用害怕;如果你死了,也有两种可能性:你会按照犹太教的仪式被埋葬,或者不会。现在,如果你被按照犹太教的仪式埋葬,那就没什么可担心的;即使你没有按照……但你害怕什么?这儿根本没有战争!”
它总是变得更糟
有一个犹太人快活不下去了,因此跑来找拉比寻求建议。
“神圣的拉比!”他叫道,“事情对我来说太糟糕了,而且无时无刻不在变得更糟糕!我们很穷,我和我的妻子、六个孩子、儿媳、女婿生活在一间木屋里。我们随时都见面,争吵,神经都快受不了了,因为我们有太多的矛盾。相信我——我的家是个地狱,再这样过下去,我迟早会死!”
拉比很认真地思考了这件事。“我的孩子,”他说,“答应按照我说的去做,你的情况会变好。”
“我答应,拉比,”这个陷入愁苦的人回答,“我一定会做你说的任何事。”
“告诉我,你有什么家畜?”
“有一头奶牛、一只山羊和一群鸡。”
“很好!那就回家去,把这些家畜带到你屋里,和它们一起生活。”
这个可怜的人很吃惊,但他已经答应了拉比,他只好回家把动物们都带到他屋里去。
接下来的一天这个人跑到拉比那里,哭喊道:“拉比,你给我带来了怎样的不幸!我按你说的去做,把动物带到我屋里。但现在我得到了什么?事情比以前更糟!我的生活真成了十足的地狱——我的家成了一个畜棚!救救我,拉比——帮帮我!”
“我的孩子,”拉比平静地说,“回家把那些鸡赶出房间。神会保佑你!”
于是这个可怜的人回了家,把鸡赶了出去。但不久他又跑到拉比这里来了。
“神圣的拉比!”他哀叹道,“帮帮我,救我吧!那只山羊撕碎了我房间里的一切东西——它让我的生活如同噩梦。”
“回家,”拉比温和地说,“把那只山羊牵出房去。神会保佑你!”
这位可怜的人回家把羊牵了出去。但不久他又跑到拉比这儿来了,并且哀伤地说:“你给我带来了巨大的灾难,拉比!那头牛把我的房子变成了牛棚!你怎么可以想象人和动物生活在一起呢?”
“你是对的——一百二十分的对!”拉比说,“直接回家,把牛牵出房去!”这个不幸的人赶快回家把牛牵了出去。
不到一天,他又来找拉比,“拉比!”他的脸上放着光,“你又把甜蜜的生活给了我。现在所有的动物都出去了,房子显得那么安静,那么宽敞,那么干净,多开心啊!”