下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
然后，尤拉伊·霍杜布不知该说些什么。他构思了那么多的开场白，为什么一个都没有派上用场呢？他没有用手蒙住波拉娜的眼，没有夜半敲窗，没有伴随着牛颈铃响，载着祝福的话语而归。而偏偏是以脏乱不堪、蓬头垢面的形象冲了进来。尤拉伊·霍杜布心想：我以这种鬼样子出现，人家不害怕才怪呢！更糟糕的是，连我的声音都那么异于平常，令人窒息——上帝告诉我，我怎么能以这种极不相称的声音讲话啊！
波拉娜从门口向后退着，退得那么远！唉！波拉娜，其实我可以事先溜进来的，尤拉伊·霍杜布感叹着。波拉娜喃喃地说着：“进来吧，我去叫哈菲雅。”她显然是被吓坏了，声音那么小，又不像是她的。是啊，要看哈菲雅。但是在此之前，我真想把手搭在你的肩上，对着你说，波拉娜，我不是故意要吓你的，谢天谢地，我终于到家啦！尤拉伊·霍杜布遗憾地想着，并看着这个被波拉娜布置得井井有条的房子：新床上铺着厚厚的羽毛褥垫，墙上挂着神圣的巨幅画，窗沿摆着一些天竺葵，崭新的桌子，木制的地板。噢，天哪！美国的屋子也不见得比这儿好。波拉娜真是个好妻子！霍杜布悄悄地坐在带回来的箱子上。波拉娜很机灵，她有自己的一套法子：你可以看到她拥有不下十二头奶牛。而我呢？感谢上帝，幸亏我也没有白忙活。但是，天哪！矿井里的温度就如同炼狱一般！波拉娜没有再回来，霍杜布有些心神不安，就像自己被单独困在一个陌生的房间一样。也许我应该在院子里等的，再顺便冲个澡，脱掉衬衣，用冷水冲头和肩膀，站在水中戏水，然后愉快的嘶声大笑，哈哈！霍杜布惬意地想着，但是貌似不该那么做，不，还不到时候，我还是只从铁泵里抽一点水好了。（这原先有个木制的顶盖，只要你靠过去就会觉得凉爽和湿润，杆上有一个水桶，井下是黑漆漆的一片。像美国一样，农场主们都有这样的水泵，他们会将满满的水桶倒进牛棚去冲洗那些奶牛的鼻口，直到它们的鼻口泛着湿润的光，大声地哞哞叫着）霍杜布用水将他满是污垢的手帕弄湿，擦洗着自己的额头、手和脖子。啊，真是舒服极了！他拧了拧手帕，到处看了看，然后把那还是湿淋淋的手帕塞进了口袋。
“哈菲雅，那个就是你爸爸。”霍杜布听到有人这么说，然后波拉娜把一个十一岁的、淡蓝色眼睛的、害羞的女孩推到他面前。“你就是哈菲雅啊？”霍杜布有些尴尬地低语道。（噢，天哪，怎么可以给这么大的孩子送泰迪熊呢！）他想用手指轻抚哈菲雅的头发，但是哈菲雅躲开了，紧紧地挨挤着她的妈妈，却一直盯着那个对她来说陌生至极的男人。“哈菲雅，你该说什么？”波拉娜严厉地说道，并把哈菲雅推到前面。霍杜布想说：波拉娜，随她去吧，她许是真的害怕了！“晚上好！”哈菲雅悄悄地说着，并扭过头去。尤拉伊顿然觉得五味杂陈，眼里泛着泪水，哈菲雅的脸庞还在他眼前萦绕着，逐渐变得模糊。但是，那是什么意思？嗯，没什么，但是我已经好多年没有听到“晚上好”这句话了。
霍杜布这样想着。“哈菲雅，快过来看。”霍杜布急忙说着，“看我给你买了什么。”
“去吧，你这个傻瓜！”波拉娜说着，并推了哈菲雅一把。
霍杜布跪在箱子前，天哪，所有东西都在旅途中搞得乱七八糟！他想找一个电灯，这样哈菲雅肯定会大吃一惊的！“哈菲雅，你看，按这个按钮，它就会发光。”但是它出了什么故障，就是不亮。霍杜布满心悲哀，一遍又一遍地按着那个小按钮。“怎么搞的？啊，也许是电池干了吧，你知道的，三等舱里太热了！但是，哈菲雅，它的确可以光芒四射的，就像个小太阳。哦，等等，我还有一些图片送给你，马上你就可以看到了。”霍杜布在箱子里放衣物的中间掏出一些报纸和杂志的剪纸。“来这儿，哈菲雅，这些图片会告诉你美国是什么样子的。”
哈菲雅尴尬地扭动着身子，用问询的目光看着她的妈妈。波拉娜冷淡、严肃地向她点头示意：去吧！哈菲雅便怯懦且极不情愿地拖着脚走向那个高个的陌生男人。噢，哈菲雅，要是你可以猛地冲出门就好了，去找玛莉卡·左芙卡，去找那些仓房后面的女孩们，她们正在将快乐的小狗滚进枕头里呢！
“哈菲雅，看这些女人们；看这儿，看他们是如何打架的；哈哈，这是足球，一种美国人喜欢玩的游戏；看这儿，这个大房子——”
哈菲雅和霍杜布肩并着肩，她羞怯地低语：“那这是什么？”
霍杜布顿时浑身充满一股幸福和感动的暖流：看，这孩子这么快就适应我了！“这个……这是卡通片里的菲利克斯猫。”
“但是它明明只是个小猫咪呀。”哈菲雅反驳道。
“哈哈，当然，它是个小猫咪，哈菲雅，你真是聪明，是的，它是……美国的汤姆猫，就是这样。”
“那它在干什么？”
“哦……它在舔一个罐头，你知道吗？一种牛奶罐。这是个牛奶罐的广告。”
“那它说了些什么？”
“那个……那是美语，哈菲雅，你不会明白的。但是你看那些船……”霍杜布迅速地转移话题，“我在类似的船上航海过。”
“那这又是什么？”
“这些是烟囱，你知道吗？这些船里有蒸汽机，它们后面有一种……呃……螺旋桨。”
“那它说了些什么？”
“你可以以后自己看，你知道怎么阅读的，对不对？”霍杜布边说边转向另一边，“你看，这有两辆车相撞了……”
波拉娜站在门口，双手交叉放在胸前。她不动声色地注视着院子的周围。在她背后的房间里有两个人弯着头，男人用舒缓的语调试图解释一切，“在美国他们就是这么干的，哈菲雅，看这儿，我有一次亲眼见到了。”接着，声音戛然而止，霍杜布支吾着低声说：“哈菲雅，跑去看看你妈妈在干什么。”
哈菲雅如释重负般，向门口冲去。
“等等”，波拉娜拦住她，“问问他想吃点或喝些什么。”
“没关系，亲爱的，没关系，”霍杜布大声叫道，便向门口走去，“你真周到，谢谢，但是不用着急，也许你还有其他事儿要忙……”
“我总是有事情要做。”波拉娜茫然地说着。
“你知道的，波拉娜，我不会妨碍你的，你去忙你的吧，同时，我……我将……”
波拉娜抬头看了他一眼，好像她想说点什么，又好像突然很想说点什么，直到她走开去做她的事情。
霍杜布倚着门，看着波拉娜的背影，心想着：如果我跟着她一起进牛舍呢？不，还不是时候，牛舍太黑了，不太合适。八年了，我的天，八年没见了。波拉娜是个理智的女人，她断然不会像个少女那样跳过来环住我的脖子。就算你很想向她问这问那：庄稼怎么样啦，牲口怎么样啦。但是，上帝保佑她吧，她总是在忙碌着，还是那个老样子：能干，积极，理智。
霍杜布若有所思地打量着院子。院子很是干净，遍地都是五指草和盛开的甘菊，一点点粪水脏乱的样子都没有。要不要先围着房子看看？不，不，波拉娜她自己会说——快来看，尤拉伊，看我做了什么，所有东西都是铁和砖头制成的，一切都是新的，花费了好多好多。我会说——好，波拉娜，我也给你带了一些农场上可用的东西。
波拉娜真是干活能手。她的腰总是直立着，就像一位精力十足的小年轻。天啊，这笔挺的腰！她总是喜欢优雅得抬着头，哪怕她当年还是个小女孩儿的时候也这样。霍杜布叹了口气，挠了挠头。嗯，波拉娜，八年来你打理着这个家，这不能戛然而止。然而你会说——家里有个男人会好很多。
霍杜布深情地看着院子。一切都变了，都那么新。波拉娜活儿真是干得不错，但是那粪肥，亲爱的，我有些不喜欢。这粪不是牛儿的，是马厩里的。墙上挂着两套马具，院子里也有些马屎。波拉娜没有提到过养马的事情。然而养马，却真不是女人能干的活儿。只有男人才能做好马厩里的事情，就是这样的。霍杜布皱了皱眉，一副忧郁的样子。看，那些木板子上面装了马蹄一踩就能打开的水龙头开关。马儿在蹭着脚儿，可能是想喝水了吧。我想提着帆布桶给马儿取水，但是不，先不要。波拉娜会说——来，尤拉伊，去农场里转转。在约翰斯顿，人们会把马拉到矿井下面去做活儿。我也经常会去给马擦擦鼻子。要知道，波拉娜，那是因为那儿没有牛。赶牛多简单，只要抓住牛角，晃晃它的头就是了。呐，呐，呐，你这头老牛啊，快走快走！但是要管好马，谢天谢地，你必须要有男人才能搞定。
忽然一股熟悉的味道扑鼻而来，那是一股小时候就闻过的味儿。霍杜布慢慢地闻着，感到甚是舒畅满足。木头，是那木头的树脂味儿，阳光下那整整齐齐躺着的原木味儿。尤拉伊感觉被这股气息牵引着，朝那堆木头走去。粗糙的树皮对于粗糙的手而言没有什么，反倒很好干活儿。看到一个树桩，上面嵌着一把斧头，一把木头搁凳，一把锯子，这是他用了多年的那把锯子，那手柄已经被他那粗糙的手掌磨得甚是平滑。尤拉伊叹叹气，很高兴平平安安回到家。他脱下了外衣，锯着那原木，把它楔入做成搁凳那牢实的扶手。