下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
◎ 李国文 李建文 郭洪波
初冬京城，雪映松枝。
空军总医院的一间病房里，仍然昏迷的阎肃安静地躺着。不大的房间里，《红梅赞》《我爱祖国的蓝天》《敢问路在何方》《军营男子汉》等十几首歌曲袅袅回响。曾经的呕心之作，如今成为呼唤这位老兵醒来的心灵之声。
85年走过的人生旅途，65年成就的艺术长卷，阎肃创作的一大批经典佳作，已融入这个伟大时代的滚滚洪流，与祖国的发展壮大同行。
拥抱大时代，高扬主旋律，他激荡了多少人的壮志豪情
阎肃创作的经典作品，何止《江姐》一部。国家文化部副部长董伟多次感叹：“他每个年代几乎都有堪称精品的代表作，甚至越老越红……与时代同行，与人民同行，与祖国的发展壮大同行，这就是阎老永葆艺术青春的重要原因。”
“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂……水兵爱大海，骑兵爱草原，要问飞行员爱什么？我爱祖国的蓝天！”这首由阎肃作词的《我爱祖国的蓝天》创作于1959年，唱出了飞行员的自信和豪迈，至今仍是空军官兵最喜欢的军歌，在群众中也广为流传。
1987年，中国处于经济转型期，有的人下海经商，有的人一夜成名。面对改革开放大潮，怎样唱出军人的时代风采？阎肃深入军营采风创作了《军营男子汉》，以战士的独白阐释从军光荣，唱出了改革开放初期官兵的精神风貌；
《我爱祖国的蓝天》简谱。
上个世纪80年代，改革开放需要进一步激励人们“敢试敢闯”的精神，他用电视剧《西游记》主题歌《敢问路在何方》，激发人们冲破思想枷锁、勇于探索实践的豪情壮志；
长期和平环境下，人们的国防意识在渐渐淡化，他用《长城长》，唤醒了多少赤子情怀；新时期的北京变化越来越大，他用《北京的桥》《前门情思大碗茶》《唱脸谱》等系列京味歌曲，唱出了“海归”的故乡情思；
香港回归，他用《香江明月夜》诉说着洗刷百年耻辱、游子重回祖国母亲怀抱的激动与自豪。
一首歌，一部剧，一台节目，能作为一个时代的艺术记忆留存下来，源于创作者对时代的主动拥抱、深刻把握和热情赞美。阎肃的作品标记了时代精神坐标，也触动了时代发展脉搏。
高歌队列中，心底在冲锋，他的“风花雪月”是为强军而歌
“行进队列中，昂首挺起胸，一身阳刚正气，威武又光荣。前进队列中，青春火正红，呼啸风花雪月，燃我强军梦。铁马秋风，激荡豪迈心胸；战地黄花，抒发壮丽深情；楼船夜雪，磨砺英雄肝胆；边关冷月，照我盘马弯弓。高歌队列中，心底在冲锋，战胜一切强敌，我是中国兵。”
这几天，与阎肃合作过100多首作品的老搭档、著名作曲家孟庆云正忙着为他的新作《风花雪月》谱曲。“何止是这一首《风花雪月》啊，阎肃的一件件作品都在生动诠释着军人当有怎样的‘风花雪月’，歌词透着那个美劲儿啊，让我每次都为之惊艳！”
阎肃的“风花雪月”是强军文化的“风花雪月”，看似信手拈来的背后，实则凝结着阎肃毕生的创作追求。
空政文工团团长张天宇感叹：“在人民空军发展壮大的每一个重要阶段，都有阎老的作品在记录和传唱，这真是太了不起了！这非有浓烈的军人情结做不到，非有真挚的空天爱恋做不到。”
的确，从20多岁创作第一首空军题材歌曲《只因为我的银燕是祖国造》，到《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》《长城长》《云中漫步》《当你飞行的时候》《天兵》《梦在长天》《我就是天空》《缀满红星的战鹰》《谁在长空吹玉笛》……阎肃一生创作的千余部文艺作品，有三分之二都是戴着军帽、穿着军装、走着正步、驾着战鹰的兵歌、战歌，革命军人的大爱情怀和英雄气概是歌声永远的基调。
2008年汶川抗震救灾，78岁的阎肃请缨参加。组织上考虑到他腿脚不便，没有批准。当他在电视中看到空降兵15勇士冒着生命危险从5000米高空跳伞营救灾区人民的事迹报道后，连夜谱写创作出《云霄天兵》。歌词充满军人舍我其谁、搏击云天的英雄情怀。
2008年5月18日，中央电视台汶川地震赈灾晚会现场。（郭幸福 摄）
“我心有梦，我情有独钟。江山如画，把星汉尽揽怀中。我心有梦，我情有独钟，攀星摘斗，我夜夜遥望碧空，扶摇直上九万里，何惧那八面罡风。”人民空军成立60周年，阎肃从心底里写出这首《梦在长天》，英雄主义和浪漫主义碰撞融合，让多少空军人心生无限豪气血性。
阎肃一辈子最爱穿军装，最爱写军歌。中国戏剧家协会副主席、戏剧评论家季国平这样评价阎肃：他的军旅作品立意高、气象大，但内容不空，口气不硬，字里行间寓意深邃又明白晓畅，境界高远且尽得风流。
2006年，阎肃到某航空兵部队采风，适逢部队夜航。他在无意中听一位飞行员家属说：“夜航你们看不见的，我能听见；你们看见的是天上的星星和地下的灯，可是我能听见他在九天之上呼啸长风的声音！”这句话让阎肃不禁心头一颤，一个“听”字给了他很大的启发，一首《谁在长空吹玉笛》随之流诸笔端——“清凉寂静的月色里，是谁在长空吹玉笛？一声声似断似续，一声声如丝如缕。拨动我心绪，揉进我惊讶，我知道那是你。我愿化身嫦娥，张开飞天羽翼……衷情陪伴你……为你歌一曲。”优美的词曲，将军人保家卫国的豪情与家属牵挂亲人的柔情巧妙地融合在了一起。
前些年军旅文艺“硝烟味”淡了，讲时尚的多，讲兵味的少。而阎肃却始终信奉：军队的文化工作者如果做不到“姓军为战”，就会变成无根的浮萍、无魂的躯壳。
“穿这身军装，我就要写军歌，这叫士为知己者死！”阎肃的话掷地有声。
心中有使命，胸中有激情，他是年轻人眼中的“不老男神”
“他始终恪守艺术家的良知，身上总是充盈着一股正气锐气，一种向上的劲头。”对此，著名军旅作家王树增有如此评价。
2012年，解放军电视宣传中心主办的一期《我爱唱军歌》栏目比赛现场，阎肃担任场上的点评嘉宾。一个由部队某单位选送表演的合唱节目，得到现场观众如潮的掌声。
阎肃的脸却越拉越长、越变越黑，当场质问领队：“这是现场唱的吗？你们分明是在假唱，我为你们感到丢脸啊。”
原来，选送这个节目的单位为了保证表演效果，赢得比赛，提前录制好了声音。没想到，被阎肃一眼戳穿，当众丢丑。去年，在文艺工作座谈会上，阎肃直陈时弊：“近年来，总有一种乱花渐欲迷人眼的感觉，社会上绯闻、丑闻、花边桃色，作秀作呕、低俗恶俗，纷纷闯入眼帘。聒噪不休，好像这才时髦夺眼球，甚至香臭不分、法纪不论，越黑越火，让我着实感到寒风瑟瑟。”
2007年3月，阎肃（右）在空军蓝天剧院主持蓝天四季音乐会。（郭幸福 摄）
这是他郁积太久的心头块垒。强烈的忧患担当，他不能不说，不吐不快。
2007年，77岁的阎肃和40名著名艺术家公开站出来表明态度，联名倡导传承红色经典，抵制恶俗之风活动。他在多个场合痛斥：“这就好比‘地沟油’‘苏丹红’，不法商贩用它们做食品，在市场上赚取利益，害的是我们的下一代，害的是我们的国家！”言之凿凿，痛之切切。
难道是上了年纪的人对新事物、新思潮有“接受恐惧”？不是，阎肃这个时尚老头对流行音乐绝不排斥。周杰伦的《菊花台》《青花瓷》他很喜欢。他创作的《雾里看花》《北京的桥》，也是充满丰富的时尚元素。
阎肃多次担任过中国剧协曹禺剧本奖和小戏小品奖评委会主任。评奖时，他反复强调要坚守一个导向，那就是——不能光看到评了多少奖，开了多少花，而要真正看看这些作品对移风易俗起到了多大作用，在老百姓心中能留下什么，评选作品要不分出身、不看地位、不徇私情。
在一次评选中，一位名不见经传的小辈获奖了，而和阎肃个人关系很好的名家却名落孙山。阎肃自嘲：“以后在路上遇见，可要遮住脸喽。”
近些年来，阎肃的身影时常出现在《星光大道》《红歌会》《我要上春晚》《天天把歌唱》《回声嘹亮》等央视和省市级的综艺电视节目上，是人们眼里的“大忙人”。
对此，多次与他一起担任节目评委的著名歌唱家蒋大为深知老人家的良苦用心：“他是在依靠和利用电视这个大众传播平台，传播中国传统的优秀文化和艺术真谛。在他眼里，这里不仅是比赛舞台，更是人生课堂。在这个课堂上，面对文艺界‘浮躁炒作、急功近利、投机取巧、粗制滥造、千篇一律’等一系列问题，他努力地用自己的方式，苦口婆心、竭尽心力地劝告青年人走做人做事的正道。”
每年的清华大学校园合唱比赛，阎肃都会现身点评。有人劝他，一个学校的大合唱难登艺术大雅之堂，何必劳身劳心有请必到？阎肃却说：“这可是一些有家国之思的青年。未来，担当民族脊梁重任的还是他们，我有这个义务和责任来给他们加油鼓劲！”清华学子把阎肃视为心目中的“不老男神”，他当之无愧！
“枪林弹雨数十载，硝烟染得两鬓白。笑谈不提当年勇，豪放只抒今日爱。岁月沧桑人未老，依旧是烈火长风满胸怀。”心中有使命，胸中燃激情。阎肃的使命战歌，响遏行云。
（2015年11月26日《解放军报》）