我爱好景观设计,常常自称是业余景观设计技师。对于我的这种说法,很多人都感到惊奇,包括一些老朋友。波肯提克山庄是我实现设计构思的实验地,最近我想要在那里寻找一个最佳位置建造新房子。这个设想让家人非常担忧,为了防止我破坏家中的美景,他们聘请了一位专业的园林技师。
其实,对波肯提克山庄进行景观设计,我有着天然的优势,我熟悉这里的每一寸土地,对每一个角落的风景都了如指掌。毫不夸张地说,所有的参天大树都是我的朋友,因为我已经研究过上百遍了。因此,虽然有专业的园林技师,但我认为自己还是应该参与进来。
于是,在这位伟大的设计师设计好方案、画出草图、立下标桩后,我问道:“能不能让我尝试一下呢?”
我的工作效率很高,仅用几天便做好了规划,画出了图纸。在我看来,我所做的设计恰到好处,刚好能够将上山途中最美的景色尽收眼底。那天我在爬山的时候,忽然看到了令人震惊的景色:河流在山峦间蜿蜒,白云和乡村美景相映成趣。我根据这些做出了设计,并将标桩固定在我认为的最佳位置上。
“仔细看看,你认为哪个方案更好?”我把方案拿给设计师看的时候,非常的自信。
最终,这位专业设计师接受了我的方案。他也认为我的规划可以展现最美丽的景观,并同意了房子的选址。我成功了。
在业余时间里,我曾经设计过很多景观路,至于到底有多少我也记不清楚了。不过有一点可以肯定,那就是每次设计我都认认真真,一丝不苟。我没有因为是业余爱好而敷衍行事,经常为此殚精竭虑,甚至思考到深夜。设计路线时,实地考察也是必不可少的。我常常独自去实地考察路线,一直到天黑无法看清小标桩和标记时才肯回到住所。
抱歉,与大家谈论了这么多景观设计,可能有点自吹自擂了。不过我想,谈点业余爱好可能会使我的故事更有趣一些。因为我的故事大多是些生意上的事情,可能会非常枯燥。
我一直觉得,自己做生意的方式与同时期的一些商人有所不同。我经常会选择自由办公,而他们大多习惯待在公司里,兢兢业业地处理公事。即使标准石油公司的业务转移到纽约之后,大部分的时间,我仍然待在克利夫兰的家中,一直到现在。除非有必要,否则我不会去纽约。大多数时候,我都是在家里通过电报来处理公司业务的。我并不是一个懒惰的人,而是以此留出更多的时间,致力于发展自己的兴趣爱好,比如规划景观路、植树、培植小树苗或花苗等。
最有意思的是,这些业余爱好也可以盈利。我认为,在所有的盈利项目中,发展得最迅速、收益最丰厚的是那些新开发的小苗圃。侍弄苗圃的时候,我习惯性地做了账本,把每一笔支出和收入都仔细地记在账上。不久前,我惊奇地发现,经过几年的生长,从威斯特郡迁移到新泽西州雷克伍德的幼苗已经大大升值。在那些苗圃里,有我们种下的上千棵幼树,大部分都是常绿树。如果将幼树从波肯提克山庄移植到木湖市的家里,我们做自己的客户,在波肯提克山庄买入时每株的价格是 5 或 10 美分,但在木湖市买入幼树时,每株的价格可以达到 1.5 或 2 美元。这样算来,我们可以小赚一笔。
通过业余种植,我发现种植业和其他行业一样,大规模的投资容易彰显优势。这么多年以来,我一直热衷于种植,并视移植大树为快乐、满足的源泉。我所种植和移植的大树,直径大都在 10~20 英寸(约 25~50 厘米),当然也有更粗的。凭我个人的能力,自然无法胜任这项工作。于是,我们购置了挖掘机,培养了自己的工人,专门用于移植大树。这项工作并不难做,只要学会如何与这些精灵相处,你就可以自由地支配它们,并享受一种真正出人意料的感觉。
我们所移植的大树都非常高,几乎都有 70 或 80 英尺高。当然,也有一些达到了 90 英尺高。每次成功地移植这些大树之后,我都会产生一种成就感,同做生意成功的感觉完全是两码事。移植的大树越多,我们的胆子也就越大,便尝试移植各种树,包括一些专家认为难以成功移植的大树。甚至连七叶树这种植物,我们也敢大胆地移植。
我们移植大树的时候,往往不会考虑很多。我们伐起大树,远距离运输,有的树甚至是在开花之后移植。我们甚至还尝试移植不合季节的植物,经过实践,结果也令人满意。每棵树的运输成本大约是 20 美元,绝大部分都能成活并盈利。
到现在为止,我们总共移植了数百棵不同类型的、应季或不应季的植物。刚开始的时候,由于没有经验,移植的成功率稍低一些。不过平均下来,在移植中我们的总损失在 10% 以内,有 6% 或 7% 。每一个季节,树林迁移的失败率差不多有 3% 。
我也知道,即使移植成功,对于一些大树来说,其生长也可能会被延迟两年。不过,这确实算不上什么大的问题。我们已经老了,青春已逝,总希望立刻获得自己想要的效果。现代的挖树机帮助我们达成了梦想,让树木可以按照我们的意思进行排列,我们曾将大丛的云杉分类、排列,甚至在整片山坡上种满云杉,这是非常不可思议的事情。有些树无法移植,比如长大的橡树和山胡桃树。有些树虽然可以移植,但难度很大,我们曾经毫发无伤地成功移植椴木三次。移植桦树的成功率也非常低,但除西洋杉之外,几乎所有的常绿树都可以移植成功。
为什么我对园林规划如此充满热情?这要从我幼时的经历说起,那时我想砍掉餐厅窗外的一棵大树,因为我觉得它挡住了窗外的美景。我把这个想法告诉了家人,结果遭到了一致的反对。不过,亲爱的母亲却赞同我的决定,因为有一天她对我说:“我的儿子,我们 8 点钟吃早餐。如果在这之前,那棵树已经倒了,大家看到曾经被它遮挡住的美景,就不会抱怨了。”
于是,我便将妈妈的这番话付诸行动。
我退休后的生活:
6 : 30 起床
7 : 00-8 : 00 看报
8 : 00-8 : 30 早餐
8 : 30-8 : 45 聊天
8 : 45-10 : 00 处理业务
10 : 00 -12 : 00 打高尔夫球
12 : 00-13 : 15 洗澡和休息
13 : 15-15 : 00 午饭并玩数字游戏
15 : 00-17 : 00 坐汽车散心
17 : 00-19 : 00 休息,听别人读报
19 : 00-22 : 00 晚饭,玩数字游戏,听侍从演奏音乐
22 : 00 休息