幸福的童年

我生病之后发生的一些事情，几乎随着时间被我淡忘了，现在我只依稀记得我常常坐在母亲的腿上，或是拽着母亲的衣襟，跟在母亲身后亦步亦趋地到处走动。

我尝试着用双手去触摸每一件物品，通过触觉来区分它们，也尝试用手来分辨一些动作，通过这种交流方式，我理解了许多事情。我渴望能与人沟通，但你能想象一个盲聋哑俱全的人怎样向别人表达自己的思想吗？我试着做一些简单的动作，如摇头表示“不”，点头表示“是”，做出拉着别人向自己这边的动作，表示“来”，将别人推离身边表示“去”。当我想要吃面包时，就以手代刀做出切面包、涂奶油的动作。想要告诉别人自己冷时，我会缩起脖子，蜷缩着身子做出冻得发抖的样子。

母亲也想尽一切办法和我沟通。当她想要让我去拿东西时，她就拉着我的手带我跑到楼上或她想要告诉我的地方。我深深地感谢母亲，是她用爱和智慧驱散了我身边的阴霾，在漫长的黑暗中带给我一些光亮，让我能够感受到生命中那些美好的事物。

就这样，我逐渐明白了生活中一些简单的事情。5岁时，我已经能够把洗好的衣服叠整齐并收藏好，还能把洗衣店送回来的衣服分类整理，并能分辨出哪些是自己的衣服。从母亲和姑妈梳洗化妆的动作，我就能够知道她们是否要出门，如果是，就要求她们带我一块出去玩。

如果家里有客人来，母亲就叫我出来和客人打招呼；等到客人离开时，我就向他们挥手告别。我还隐约记得这个手势的含义。

一天，有重要的客人要来家里做客，从门开关时产生的震动，我知道他们来了。

我突发奇想，趁着没人顾得到我，一个人赶忙跑到楼上找出会客的礼服，摸索着穿到身上。我站在镜子前，学着大人的样子，把母亲的头油涂在自己的头上，还往自己的脸上涂了厚厚的一层脂粉。我还把面纱用发卡卡在头发上，让面纱垂下，将面庞轻轻笼罩起来。接着，我又找了一件肥大的披风罩上。穿上这样一身滑稽的行头后，我兴冲冲地下楼去帮他们招呼客人。

我已经记不起是什么时候发现自己与别人不一样的，但肯定是在莎莉文老师来之前。我隐约感到母亲和家人都是用嘴巴在交谈，只有我一个人用手来比画。有时候，我会在两个人谈话时，用手去摸他们的嘴巴，我不知道他们在说什么，也不知道为什么我不能像他们那样，因此十分着急。我使劲地扭动身体，嘴巴大大地张合，试图与他们交谈，可他们却一点反应也没有。于是，我开始狂躁，大发脾气，又跳又嚷，一直闹到精疲力竭才肯停下来。

我已经无法控制自己的情绪，经常为一些小事大发雷霆，虽然心里明白自己不应该这样做，可是每当事情发生时，我又变得失去理性。我常常因此踢伤保姆艾拉，我知道那样很痛，事后，我心里总会觉得歉疚。可这却不能让我减少一些暴行，一点也没有过。当再次遇到不顺心的事情时，我又会发疯般地胡乱踢打。

在我最初黑暗混沌的那几年，有两个与我形影不离的小伙伴，一个是我家厨师的小女儿玛莎·华盛顿，还有一个是我家忠诚的老猎狗贝拉。

玛莎很快就弄明白了我的手势，我要求她做的事情，她很快就能做到，而且正符合我的要求。玛莎肯服从我的命令，这让我获得一种满足感，而玛莎也总是对我的娇蛮和任性包容迁就，从不与我发生直接的冲突。

我身体强健，精力旺盛，性情冲动又不管不顾；我十分固执，专横霸道，甚至还与人拳脚相向，我很清楚自己那时的个性。即使这样，童年时代，玛莎还是陪伴我度过了不少快乐的时光。我喜欢在厨房和玛莎一起揉面，自己制作冰淇淋，我们偶尔也会为做蛋糕而发生争执。

我们找来食物喂火鸡和珍珠鸡，这些鸡的性情都很温顺，它们会从我的手心里啄食，这样我就能和它们亲密接触了。

一次，一只大火鸡竟强行把我正吃着的番茄抢走了。或许是受到火鸡的启发，我和玛莎从厨房里偷偷拿走厨师刚烤好的糕饼，躲在柴垛里把它们全部消灭干净。由于吃得太多，我竟吃坏了肠胃，上吐下泻，不知那只偷食的火鸡是否也得到了同样的惩戒。

珍珠鸡喜欢在没人的地方筑巢，因此，我和玛莎经常到草丛深处去找珍珠鸡的蛋。我向玛莎表达“我要去找蛋”时，就把两手围成一个鸡蛋大小的圈，然后放在地上，玛莎一看就明白了。我们如果恰巧找到了珍珠鸡的蛋，我也绝不让玛莎把蛋带回家，我会示意她把珍珠鸡的蛋摔在地上打碎。

童年时，晒谷场、马厩和奶牛场，都留下了我和玛莎快乐的身影，我们像极了天国乐园里的天使。我和玛莎到奶牛场玩时，挤牛奶的工人还常常让我去摸奶牛，有时候，他们还会让我去触摸奶牛的乳房，我也因为好奇心重而被牛尾巴抽打过好多次。

为圣诞节做准备也是一件令人高兴的事，尽管我不懂节日的含义，但我还是特别喜欢节日里满院子弥漫的食物香味，以及家人为我和玛莎准备的各式各样的佳肴。母亲会让我们帮忙研磨香料、挑选葡萄干以及涮洗那些搅拌过食物的餐具。我还模仿别的小孩把长袜子挂起来，可我对长袜子并不是真的感兴趣，也没有像别的孩子那样，天不亮就迫不及待地爬起来去看袜子里装的礼物。

小玛莎和我一样顽皮。记得那年夏天，一个十分炎热的午后，我和玛莎坐在台阶上乘凉，黑皮肤的玛莎把她绒毛般的头发用发带扎起来，一缕缕的头发就像倒着的螺丝钉结扎在头上。而我的皮肤很白，长着一头金黄的长卷发。那年我六岁，玛莎大约八九岁的样子。

一开始，我们拿着剪刀坐在台阶上剪纸人和小动物，可不久我们就玩厌了这个游戏。于是我们又去剪鞋带，还把我们两人能摘到的花叶都拽下来剪碎了。后来，我又想出一个新玩法，想去剪玛莎那一头黑色的“螺丝钉”。开始，玛莎不同意我剪她的头发，但我非常固执，一手抓着玛莎的头发，一手就拿着剪刀剪下去。

剪完玛莎的头发，作为回馈，我也让玛莎来剪我的头发。如果不是被母亲及时发现并制止了，我很可能会被玛莎剪成秃子。

我儿时的另一个玩伴叫贝拉，它是我们家的老猎狗，它太老了，因此宁愿趴在壁炉旁睡觉，也不愿和我一起玩耍。它还很笨，我一直试图教它很多手语，但它总是懒洋洋的，一点反应也没有，根本不懂我在做什么。由于贝拉的训练成果近乎于零，因此很多时候，我都会气得对它拳脚相向。贝拉则是一副无动于衷的样子，不慌不忙地爬起来，慢慢腾腾地伸伸懒腰，嗅一嗅壁炉，然后又到壁炉的另一端躺下，一点也不在意我的拳脚。我实在觉得无趣，只得不再理它，去厨房找玛莎玩。

儿时的记忆是零碎的、不连贯的，可每当想到那几年黑暗、无声的经历，这些美好的记忆就会清晰地在我的心头闪现。

还有一次，我不小心把围裙弄湿了，便到卧室壁炉的旁边，双手把围裙撑开，想将它烤干。可由于我太过性急，觉得它干得太慢，所以就又往前靠近了一些，结果围裙碰到了燃烧的木炭，一下子就着起火来，紧接着我的衣服也起了火。我吓得失声大叫，惊动了老保姆维妮，她赶忙跑过来帮我救火。维妮把一条浸了水的毯子捂在我身上，憋得我几乎窒息，但火总算是熄灭了。幸运的是，除了手和头发，我身上其他地方烧得不算特别严重。

大约也就是在这个年纪，我感受到了钥匙的用处，我对这个神奇的小东西产生了浓厚的兴趣。一天早上，我把在储藏室干活的母亲锁在了里面，用人们都在室外干活，谁也没注意到我的恶作剧。母亲在储藏室里不停地拍打房门，我则在外面的台阶上偷偷地笑，觉得敲打房门的震动十分有趣，因为我的恶作剧，那次母亲整整被锁在储藏室里3个小时。

有了这次经历，父母决定尽快请老师来教育我，在这种情形下，父母请来了我人生中最重要的人之一——莎莉文老师。但冥顽不化的我，还曾把莎莉文老师也锁在了房间里面。

一天，母亲要我上楼把东西送给莎莉文老师，我把东西交给老师后，马上转身“砰”的一声关上了门，还上了锁。我把钥匙藏在了卧室的衣柜里，不管大人们怎么哄，我就是不肯交出来。后来，父母只得让莎莉文老师顺着梯子从窗户爬出来。我那时还有些得意，之后过了好几个月，我才把钥匙交给了母亲。 I+b5q7bW7Zrsl96FBsRqbRvW7ZQnw/nGT5rESB0TsGjpW8vCVr26H3fWMWP26UBJ