下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
短暂的光明
1880年6月27日，我出生在美国亚拉巴马州北部一个叫做图斯昆比亚的小村庄。
我的祖上是居住在瑞士的凯勒家族，后来举家迁徙来到美国南部的亚拉巴马州。十分巧合的是，我们凯勒家族有一位先人曾是非常有名的聋哑教育专家，而且还出版过好几部关于聋哑教育的著作。这真像是冥冥之中某种命运的安排，我这个盲聋哑俱全的人竟然是他的后人。这实在太令人感慨了！
我的祖父长大成人后，带领一家人从瑞士漂洋过海，来到亚拉巴马州的这个偏远的荒芜之地，最终在这里安居。听祖母讲，那时候这里还未开发，祖父每年都要赶着马车从我们居住的小村庄到760英里之外的费城去采购家里所需的物品，包括种子、农机具、化肥，还有生活用品等。祖父在前往费城的路途中，时常会写家书来报平安，信中总会描述沿途的风景和他一路的见闻。直到现在，全家人仍然喜欢时不时地将祖父留下的家书拿出来翻阅，就像在阅读一本西部历险记，妙趣横生。
我的父亲亚瑟·H·凯勒是名军人，他是美国南北战争中南方联邦军队中的一个上尉军官，我的母亲凯特·亚当斯比父亲要年轻好几岁，她是父亲的第二任妻子。
我家居住的别墅由一套方形的大房子和一套方形的小房子组成，仆人们就住在那套小房子里。依据南方人的风俗，人们会在自己的子女成家时，在自家别墅旁边再加盖一座别墅，作为子女的新居所。这座别墅就是南北战争后，由祖父母出面盖起来的。我生病之前，一直住在其中一个小房间里。别墅的四周种着葡萄、蔷薇和金银花，藤条花蔓爬满了别墅的围墙，整个院子看上去就像一座用绿色植物搭成的凉棚。阳台被蔷薇花和茯苓花包围着，成了鸟儿和蜜蝶的乐园。
距离小凉棚几步远的宅子便是祖父母居住的老宅。因为别墅四周都被茂密的植物和鲜花环绕，所以乡亲们都称我们家为“绿色花园”。而我童年记忆中的天堂，正是这个“花园”。
失明之后，我时常自己摸索着，沿着篱笆墙在庭园里漫步。嗅觉是我最好的向导，紫罗兰和百合的芳香能够很快牵引我找到它们的位置，我贪婪地吮吸着花儿清新的香气，顿觉心旷神怡。
在我心情烦闷时，也会一个人独自来到这里寻求心灵的慰藉，当我把滚烫的脸颊贴在凉爽的树叶和花草上面时，激动烦躁的情绪就会渐渐平复下来。
每当我与花草树木为伴时，心底便会萌发出一种清爽舒适的感觉。这里有顺着地面匍匐生长的卷须藤和散发着清新气息的茉莉，还有一种蝴蝶形状的荷花，被称为蝴蝶荷，它的花瓣在凋谢时很像飞舞的蝴蝶，不时散发出些许香甜的味道。但我觉得最漂亮的还是蔷薇花，这种花在北方不常见。它的存活能力很强，密密地攀附在阳台上，散发出让人身心舒畅的花香。清晨，花朵在露珠的滋润下，手感十分柔软、丰满，令人陶醉。我想，即使上帝的花园也不过如此吧！
人们都会对幼小的生命格外珍视。我是父母的第一个爱情结晶，所以，我的降生令家人兴奋得手足无措。为了取名字的事，家人还争执了好一阵，大家都认为自己取的名字最好。父亲为我取名“米尔德莱德·坎培尔”，这是父亲极为敬仰的一位先人的名字。母亲想为我取名“海伦·埃弗雷特”，这是外祖母少女时代的闺名。大家讨论一番之后，决定依从母亲的心意，为我取名“海伦·埃弗雷特”。
定下名字后，家人抱着我去教堂受洗，兴奋又慌乱的父亲在到达教堂时，竟把这个刚商量好的名字忘记了。等牧师问他孩子的名字时，父亲竟张口说成了“海伦·亚当斯”。就这样，我并没能采用外祖母的名字，而是采用了母亲的名字，成为“海伦·亚当斯”。
母亲说我还很小的时候就聪明好学。我对一切事情都充满好奇，还时常模仿大人们的行为举止。我长到6个月大的时候，就能清楚地说出“茶”和“你好”了，这让家人万分欣喜。还有“水”这个词，我也是在不到1周岁时学会的。我患病以后，几乎忘记了刚刚学会的所有单词，唯独清晰地记得“水”这个单词。
母亲还告诉我，刚满周岁，我就早早地学会走路了。那天，母亲给我洗完澡，将我抱在膝上，垂柳的影子在明亮的太阳光影里婆娑起舞。光滑的水泥地上映出垂柳跳动的身姿，我瞬间被这无比优美的景象吸引了，情不自禁地从母亲的膝上溜下来，摇摇摆摆地去踩那些垂柳的影子。
幼年的我就这样经历了一个草长莺飞的春天、一个枝繁叶茂的夏天和一个硕果累累的秋天，美好的季节匆匆而逝，在一个睁着好奇的双眼、牙牙学语的孩童心里写下了无限美好。蹒跚的脚步中，留下了大自然丰厚的馈赠。
幸福的时光总是走得太过匆忙。第二年的二月，病魔不期而至，疾病关闭了我的视觉和听觉，将我抛进一个冰冷的、黑暗无声的深渊。医生们得出的诊断结论是——急性胃充血与脑充血，他们用尽一切办法，最后医生声称回天乏术了。可我却奇迹般地退了烧，全家人为这个奇迹感到惊喜，兴奋之情无以言表。然而不幸的是，这场高烧夺走了我的视力和听力，就连我说话的能力也夺去了。我又回到了如同婴儿般的状态，而那时，我的父母和医生都还没有意识到惨剧的发生。
我现在还依稀对那场病有些记忆，特别是母亲在我持续高烧、极端痛苦的时候，给我的温柔的爱抚，陪我度过了最艰难的时刻。当我在睡梦中疼醒时，随之而来的是难挨的痛楚，我想要转动眼球，但眼球却干涩灼烫得难以转动；我又把头扭向墙壁，记忆中那里曾有迷人的亮光，然而失明的我只能看到一片黑暗朦胧，并且那片光影还在一天天变暗。
记不清什么时候，当我睁开双眼时，发现自己什么也看不见了，眼前只有漆黑一片，恍如在噩梦中。我惊惧无助，悲伤万分，那种无言的痛让我一生都刻骨铭心，难以忘怀。
成为盲聋哑人之后，我逐渐淡忘了小时候的事情，只是悲哀地感到，我的世界里只有无边的黑暗和孤独，直到亲爱的安妮·莎莉文老师的到来，我才渐渐走出了黑暗。她打开了我的心扉，将我一步步地引入了精神自由的世界。
尽管我只感受过19个月的光明和声响，但我终究体验过这个世界的美好，曾在广阔的绿色田野里蹒跚跑过，享受过明媚的阳光，爬过绿茵茵的草地，闻过沁人心脾的花香，这些美好的记忆点点滴滴铭刻在我的心间，让我一生回味无穷。
幸福的童年
我生病之后发生的一些事情，几乎随着时间被我淡忘了，现在我只依稀记得我常常坐在母亲的腿上，或是拽着母亲的衣襟，跟在母亲身后亦步亦趋地到处走动。
我尝试着用双手去触摸每一件物品，通过触觉来区分它们，也尝试用手来分辨一些动作，通过这种交流方式，我理解了许多事情。我渴望能与人沟通，但你能想象一个盲聋哑俱全的人怎样向别人表达自己的思想吗？我试着做一些简单的动作，如摇头表示“不”，点头表示“是”，做出拉着别人向自己这边的动作，表示“来”，将别人推离身边表示“去”。当我想要吃面包时，就以手代刀做出切面包、涂奶油的动作。想要告诉别人自己冷时，我会缩起脖子，蜷缩着身子做出冻得发抖的样子。
母亲也想尽一切办法和我沟通。当她想要让我去拿东西时，她就拉着我的手带我跑到楼上或她想要告诉我的地方。我深深地感谢母亲，是她用爱和智慧驱散了我身边的阴霾，在漫长的黑暗中带给我一些光亮，让我能够感受到生命中那些美好的事物。
就这样，我逐渐明白了生活中一些简单的事情。5岁时，我已经能够把洗好的衣服叠整齐并收藏好，还能把洗衣店送回来的衣服分类整理，并能分辨出哪些是自己的衣服。从母亲和姑妈梳洗化妆的动作，我就能够知道她们是否要出门，如果是，就要求她们带我一块出去玩。
如果家里有客人来，母亲就叫我出来和客人打招呼；等到客人离开时，我就向他们挥手告别。我还隐约记得这个手势的含义。
一天，有重要的客人要来家里做客，从门开关时产生的震动，我知道他们来了。
我突发奇想，趁着没人顾得到我，一个人赶忙跑到楼上找出会客的礼服，摸索着穿到身上。我站在镜子前，学着大人的样子，把母亲的头油涂在自己的头上，还往自己的脸上涂了厚厚的一层脂粉。我还把面纱用发卡卡在头发上，让面纱垂下，将面庞轻轻笼罩起来。接着，我又找了一件肥大的披风罩上。穿上这样一身滑稽的行头后，我兴冲冲地下楼去帮他们招呼客人。
我已经记不起是什么时候发现自己与别人不一样的，但肯定是在莎莉文老师来之前。我隐约感到母亲和家人都是用嘴巴在交谈，只有我一个人用手来比画。有时候，我会在两个人谈话时，用手去摸他们的嘴巴，我不知道他们在说什么，也不知道为什么我不能像他们那样，因此十分着急。我使劲地扭动身体，嘴巴大大地张合，试图与他们交谈，可他们却一点反应也没有。于是，我开始狂躁，大发脾气，又跳又嚷，一直闹到精疲力竭才肯停下来。
我已经无法控制自己的情绪，经常为一些小事大发雷霆，虽然心里明白自己不应该这样做，可是每当事情发生时，我又变得失去理性。我常常因此踢伤保姆艾拉，我知道那样很痛，事后，我心里总会觉得歉疚。可这却不能让我减少一些暴行，一点也没有过。当再次遇到不顺心的事情时，我又会发疯般地胡乱踢打。
在我最初黑暗混沌的那几年，有两个与我形影不离的小伙伴，一个是我家厨师的小女儿玛莎·华盛顿，还有一个是我家忠诚的老猎狗贝拉。
玛莎很快就弄明白了我的手势，我要求她做的事情，她很快就能做到，而且正符合我的要求。玛莎肯服从我的命令，这让我获得一种满足感，而玛莎也总是对我的娇蛮和任性包容迁就，从不与我发生直接的冲突。
我身体强健，精力旺盛，性情冲动又不管不顾；我十分固执，专横霸道，甚至还与人拳脚相向，我很清楚自己那时的个性。即使这样，童年时代，玛莎还是陪伴我度过了不少快乐的时光。我喜欢在厨房和玛莎一起揉面，自己制作冰淇淋，我们偶尔也会为做蛋糕而发生争执。
我们找来食物喂火鸡和珍珠鸡，这些鸡的性情都很温顺，它们会从我的手心里啄食，这样我就能和它们亲密接触了。
一次，一只大火鸡竟强行把我正吃着的番茄抢走了。或许是受到火鸡的启发，我和玛莎从厨房里偷偷拿走厨师刚烤好的糕饼，躲在柴垛里把它们全部消灭干净。由于吃得太多，我竟吃坏了肠胃，上吐下泻，不知那只偷食的火鸡是否也得到了同样的惩戒。
珍珠鸡喜欢在没人的地方筑巢，因此，我和玛莎经常到草丛深处去找珍珠鸡的蛋。我向玛莎表达“我要去找蛋”时，就把两手围成一个鸡蛋大小的圈，然后放在地上，玛莎一看就明白了。我们如果恰巧找到了珍珠鸡的蛋，我也绝不让玛莎把蛋带回家，我会示意她把珍珠鸡的蛋摔在地上打碎。
童年时，晒谷场、马厩和奶牛场，都留下了我和玛莎快乐的身影，我们像极了天国乐园里的天使。我和玛莎到奶牛场玩时，挤牛奶的工人还常常让我去摸奶牛，有时候，他们还会让我去触摸奶牛的乳房，我也因为好奇心重而被牛尾巴抽打过好多次。
为圣诞节做准备也是一件令人高兴的事，尽管我不懂节日的含义，但我还是特别喜欢节日里满院子弥漫的食物香味，以及家人为我和玛莎准备的各式各样的佳肴。母亲会让我们帮忙研磨香料、挑选葡萄干以及涮洗那些搅拌过食物的餐具。我还模仿别的小孩把长袜子挂起来，可我对长袜子并不是真的感兴趣，也没有像别的孩子那样，天不亮就迫不及待地爬起来去看袜子里装的礼物。
小玛莎和我一样顽皮。记得那年夏天，一个十分炎热的午后，我和玛莎坐在台阶上乘凉，黑皮肤的玛莎把她绒毛般的头发用发带扎起来，一缕缕的头发就像倒着的螺丝钉结扎在头上。而我的皮肤很白，长着一头金黄的长卷发。那年我六岁，玛莎大约八九岁的样子。
一开始，我们拿着剪刀坐在台阶上剪纸人和小动物，可不久我们就玩厌了这个游戏。于是我们又去剪鞋带，还把我们两人能摘到的花叶都拽下来剪碎了。后来，我又想出一个新玩法，想去剪玛莎那一头黑色的“螺丝钉”。开始，玛莎不同意我剪她的头发，但我非常固执，一手抓着玛莎的头发，一手就拿着剪刀剪下去。
剪完玛莎的头发，作为回馈，我也让玛莎来剪我的头发。如果不是被母亲及时发现并制止了，我很可能会被玛莎剪成秃子。
我儿时的另一个玩伴叫贝拉，它是我们家的老猎狗，它太老了，因此宁愿趴在壁炉旁睡觉，也不愿和我一起玩耍。它还很笨，我一直试图教它很多手语，但它总是懒洋洋的，一点反应也没有，根本不懂我在做什么。由于贝拉的训练成果近乎于零，因此很多时候，我都会气得对它拳脚相向。贝拉则是一副无动于衷的样子，不慌不忙地爬起来，慢慢腾腾地伸伸懒腰，嗅一嗅壁炉，然后又到壁炉的另一端躺下，一点也不在意我的拳脚。我实在觉得无趣，只得不再理它，去厨房找玛莎玩。
儿时的记忆是零碎的、不连贯的，可每当想到那几年黑暗、无声的经历，这些美好的记忆就会清晰地在我的心头闪现。
还有一次，我不小心把围裙弄湿了，便到卧室壁炉的旁边，双手把围裙撑开，想将它烤干。可由于我太过性急，觉得它干得太慢，所以就又往前靠近了一些，结果围裙碰到了燃烧的木炭，一下子就着起火来，紧接着我的衣服也起了火。我吓得失声大叫，惊动了老保姆维妮，她赶忙跑过来帮我救火。维妮把一条浸了水的毯子捂在我身上，憋得我几乎窒息，但火总算是熄灭了。幸运的是，除了手和头发，我身上其他地方烧得不算特别严重。
大约也就是在这个年纪，我感受到了钥匙的用处，我对这个神奇的小东西产生了浓厚的兴趣。一天早上，我把在储藏室干活的母亲锁在了里面，用人们都在室外干活，谁也没注意到我的恶作剧。母亲在储藏室里不停地拍打房门，我则在外面的台阶上偷偷地笑，觉得敲打房门的震动十分有趣，因为我的恶作剧，那次母亲整整被锁在储藏室里3个小时。
有了这次经历，父母决定尽快请老师来教育我，在这种情形下，父母请来了我人生中最重要的人之一——莎莉文老师。但冥顽不化的我，还曾把莎莉文老师也锁在了房间里面。
一天，母亲要我上楼把东西送给莎莉文老师，我把东西交给老师后，马上转身“砰”的一声关上了门，还上了锁。我把钥匙藏在了卧室的衣柜里，不管大人们怎么哄，我就是不肯交出来。后来，父母只得让莎莉文老师顺着梯子从窗户爬出来。我那时还有些得意，之后过了好几个月，我才把钥匙交给了母亲。
亲情之爱
5岁那年，我们举家搬迁，离开了爬满青藤的“绿色花园”，到了一座更大的新别墅里。我家一共有6口人，父亲、母亲，两个同父异母的哥哥，以及妹妹米尔德莱德和我。
那时，我经常磕磕绊绊地穿过一沓沓报纸摸索到父亲身边，只知道他整天拿着一张报纸在看，却完全不懂父亲在做什么。于是我也模仿父亲的样子，拿起一张报纸，戴上他的眼镜，认为这样自己就知道父亲在干什么了。许久之后我才弄明白，原来父亲是一家杂志社的编辑，他在对将要刊登的文章进行校对。
我的父亲为人厚道、温和慈爱，是那种家庭观念极强的人，除了狩猎时节，他很少离开家。朋友们都说父亲是个出色的猎手，枪法极佳。除家人之外，他最喜欢的就是猎狗和猎枪。父亲十分热情好客，差不多每次回家都要带回一两个客人。
父亲最得意的事情，就是亲手侍弄我家的农庄。邻居们都说，父亲种植的西瓜和草莓是这一带最出色的。他总是挑选最先成熟的葡萄和草莓给我吃，还常常牵着我的小手在果园中散步。父亲时常用手慈爱地轻抚我，让我感到温暖、愉悦。这一幕深深地铭刻在我的心田，让我永生难忘。
父亲还很会讲故事，我学会一些单词后，他就把他知道的许多有趣的事，用我学过的单词，在我的手心上写下来，经常逗得我前仰后合。在“讲”完故事后，他会立即让我将故事“复述”一遍。看到我学会“复述”故事，父亲感到由衷的喜悦。
1896年暑期，16岁的我正和老师在北方快乐地度假。当我正开心地享受着轻松愉悦的假期时，却突然听到了父亲去世的噩耗。他是因疾病突然发作离世的。父亲的离世，使我有生以来首次尝到伤痛，那种痛彻心扉的感觉实在难以表达，这也让我第一次深刻地认识到了什么是死亡。
母亲对我的爱比父亲更加细腻、温柔和慈祥，以至于我都不知道该如何来写，只能用“此时已无言”的境界来表达了！
总之，从一出生，我就被父母无尽的爱包围着，过着快乐无忧的生活，一直到妹妹米尔德莱德降生。在妹妹出生后的很长一段时间里，我都把她当做一个“侵略者”。我知道自己不再是母亲唯一的心肝宝贝，内心十分嫉妒。母亲的怀抱被她侵占了，母亲的感情和精力也都被她侵占了。之后还发生了一件令我不能容忍的事，让我觉得她不仅分走了母亲的感情，还侵占了我的世界。
我有一个十分珍爱的洋娃娃，我给它取名为“南茜”。它是我高兴或脾气发作时发泄的对象，常常被我搞得惨不忍睹。南茜有一个婴儿用的摇篮，我常常将它放在摇篮里，学着母亲的样子哄它玩。我还有一个嘴巴会动的洋娃娃和一个会哭会笑眼睛会动的洋娃娃，但我从来都没有像爱南茜那样爱它们。
因此，我把南茜和它的摇篮当做宝贝，不许任何人碰它。可是那天我竟发现妹妹香甜地睡在南茜的摇篮里。对于她夺走了我的母爱，我心里本来就愤愤不平，现在她又侵占了我心爱的南茜的摇篮，我简直怒不可遏了，我发疯似的冲过去，想用力将摇篮推翻。
如果母亲没有及时赶到，用手接住了从摇篮中掉下来的妹妹，她可能真的被我摔死了。那时候，我又盲又聋，只沉溺于自己的煎熬和痛苦之中，还不能体会到亲人间的亲情和爱意，更无法理解姐妹之间的亲密感情。
在我稍稍大些后，我懂得了亲情的可贵，这让我和妹妹之间变得十分亲密。我们常在一起玩耍，或者手拉手去踏青，尽管她不太明白我的手语，而我也听不到她叽叽喳喳的说话声。