参加电影拍摄

离开连杉后，我们在国内进行了一次短暂的旅行，之后我们便决定在纽约市郊长岛的佛拉斯特丘陵区买房子。那里风景如画，我们买了一栋应景的雅致小屋，它有着突出的棱角，看上去和古代的城堡无异，不俗的房子自然该有个不俗的名号，我们为它取名为“沼泽之城”。

这里所说的“我们”指的是莎莉文老师、汤姆斯、我，以及一只名为吉兰的小狗。

经过长时间的舟车劳顿，我们比平时更加渴望平静的生活。在“沼泽之城”院子里，我学会了怎样种植树木。在小屋二楼的小书房里，我为了阅读但丁的原文著作，开始潜心学习意大利文。二楼的小书房是专门为我辟出来的一个隔间，虽然面积不大，但四面有窗，我想，在阳光正好的下午，书房里的画面一定很美。

在新居还未布置妥当时，我们收到了一封让人备感意外的信。

这封信来自法兰西斯·米拉博士，信中说他希望能够将我的《少女时代》搬上银幕，同时也希望我能参加电影的拍摄。没有比这更让我感到雀跃的事了，因为我认定我的经历可以鼓舞那些不幸的人，若是这段经历拍成了电影，那么人们一定会对这个互相憎恶、充满暴戾之气的世界发起反思。这样好的一个机会我怎么可能错过？于是，在我答应之后，电影的拍摄工作便如火如荼地展开了。经过改编，电影没有用原著的名字，而是取名为《救济》。

现在想想，那年我不辞劳苦、千里迢迢地跑到好莱坞去拍片的那股劲头，实在难以解释！那时的我或许太过天真，一心认为我的故事感人至深，能够吸引人们聚精会神地欣赏，甚至潸然泪下。正是那份过分的自信，让我不经思考就接受了电影公司的提议。现在想来很奇怪，当时我从不曾想过，以我这样的一个残缺的身体，要如何成为电影的主角？

看看银幕上那些女星们，不是有着健美的身材，就是有着如花似玉的美貌。而我呢？我没有姣好的面容，也没有迷人的身材，根本不具备成为一个女明星的资质。更可怕的是，我连演员最起码的演技也没有，这样的我，要如何去感动观众，让他们在影院留下泪水和笑声呢？不过，撇开这些不谈，好莱坞的生活确实多姿多彩。说实话，那段经历在我的人生中不可或缺，而且我从来不曾因为那时的年少轻狂而后悔。

在好莱坞，我经历了很多以前不曾遇到过的事情，那些新鲜而刺激的经历，给了我很多惊喜，我每天都不知道自己接下来将面对什么，会有什么事情发生。有时，我漫步在天竺葵遍地的小路，会有一个骑士突然从旁边冲过来；有时，我在马路上行走，会看到一辆卖冰的车子猛然四脚朝天；又有时，我远观山丘半腰，不知什么时候就有一栋小木屋被熊熊烈火吞噬……

总之，来到好莱坞之后的所见所闻，都让我觉得新奇而有趣。我还记得，有一次，我们一行人冒着烈日坐车到沙漠去观光，一路上，稀稀落落地长着仙人掌和灌木丛。当我们到达一个小村落的拐角处时，忽然听到有人惊呼：“快看！是印第安人！是真正的印第安人……”

这声惊呼唤醒了昏昏欲睡的人们，于是大家纷纷从车上下来，想要一探究竟。果然，就如我们所想的那样，那里坐着一个印第安人。

此时，我身旁的一位向导靠上前，用请求的口吻询问那位印第安人，希望我能拥有一个触碰他羽冠的机会。众所周知，印第安人头上的羽饰来自老鹰，看上去格外神气，同时也是他们的象征，所以并非所有人都能去触碰。我看不见，但我渴望感受那份美丽，于是我怀着忐忑不安的心情，小心翼翼地靠上前，再次以手语示意，希望能够征得对方的同意。让我们感到意外的是，这个印第安人用流利的英语开口了：“没关系，这位女士可以随便摸，多久都可以。”

印第安人说着流利的英语，这个事实让在场的人都大吃一惊，不过后来我们搞清楚了，这位戴着羽冠的人并非真正的印第安人，而是一位正在等待摄影师的演员。

那段日子，我和汤姆斯小姐时常在破晓前就外出骑马，感受露珠笼罩的青草地，用鼻子感知随风飘扬的麝香草和尤加利树，感受微风过境的清爽，一切都是那么的让人舒畅，让人心旷神怡！不得不说，那段时间，我在比弗利山的小路上度过了无数个愉快的清晨。

这样的日子过了一段时间后，以《少女时代》为蓝本改编的《救济》一片终于要开拍了，导演是因《青鸟》而闻名的乔治·郝斯特·普拉特先生。首先拍摄的是片头，为了和我沟通，普拉特先生发明了敲打桌子的信号。相较于别人而言，我们的工作流程比较复杂。通常是汤姆斯小姐先看一遍剧本，然后根据导演的指示将这些内容在我的手上写一遍，等我完全理解后，导演再通过敲桌子的信号指挥拍摄。

通常都是汤姆斯小姐在我的手上写字，不过有时导演也会亲自在我的手上写上几句话，比如：“不要怕，笼子里关的只是一只小金丝雀，不是狮子。明白了吗？好，我们再来一次。”但导演越是关照我，我就越觉得紧张不安。

坦白说，要我在摄影机前自然地发挥演技并非易事，无论我是站着还是坐着，都能感觉到那些照在身上的灯光。那些强烈的灯光让我全身燥热，汗水更是一刻不停地往下流。这种时候，我就需要时常补妆，毕竟汗水将妆容冲掉后拍摄效果会差很多，不是鼻尖太亮，就是额头反光。

对于我来说，站在摄影机前实在难以谈笑自如，可导演时常会前一秒要求我开怀地笑，下一秒就会让我表现出深思的样子，没有表演天赋的我怎么可能在这么短的时间内完美地转换情绪呢？所以，很多时候在听见导演发布口令后，我都只有茫然不知所措的表情。

在拍摄之初，绝大部分人都未能进入角色，所以有很多不够理想的地方。不过，好在那位扮演我少女时代的演员非常称职，虽然她本人既不聋也不哑，但她却将一个聋哑人演得惟妙惟肖。也因为这一点，我对她产生了极大的好感；而她呢，因为我是她所扮演角色的原型，所以她也很喜欢我。

还有一位女星，扮演大学时代的我，她生得很美，笑起来尤为迷人。在表演最初，她为了展现目盲，总是闭着眼睛进行拍摄，可有时她会忘记这一点，一不小心就睁开双眼，这滑稽的场面总是引得工作人员捧腹大笑。

可即便是这样，这位女演员仍旧很喜欢这个角色，而且她本身的表演功底也不错，尤其是梦见希腊诸神的那场戏，她的表演极为传神，也是我个人最喜欢的一场戏。

接下来要拍摄的那些人，都是对我的生命有着重大影响的朋友。可惜的是，如今那些曾给予我很大帮助的朋友，如亨利·庄梦德先生、马克·吐温先生以及布鲁克斯大主教等人都已离世，而仍然在世的几位也都年事已高，与初遇我时已经无法同日而语，自然不能像我一样亲身参与表演。

但我仍旧抱着一试的想法，给贝尔博士写了一封信，希望他能参与拍摄。很快，我就收到了他的回信，在信中他这样写道：“你的信让我想起了当年在华盛顿见过的那个小女孩，而且在我的眼中，你一直都是初遇时的那个样子。只要你愿意，我可以为你做任何事，只是现在我身处异国，一时间难以回到美国。

“不过，这绝不是你忘记我的理由！我们初遇的时候，我可不是个七十多岁的糟老头，那时的我头上连一根白发都没有。你呢？记得那时你只有7 岁，如果真要把这段故事拍摄成电影，我想唯有请别人来饰演我了。请你去找个没有白发的青年才俊来诠释我的形象。等到拍摄结尾时，我们再以现在的姿态登场。这样的前后对照，我觉得应该是件十分有意思的事情。”

看过信后，我忽然有了灵感：“对了！电影中为什么不能用象征性的场景介绍我的朋友出场呢？这样或许更有艺术效果。比如，我和贝尔博士以及庄梦德在满是洋槐的马路上偶遇，然后大家边走边聊，这样既有自然的美景，又有清新的灵动。”对于耳聋目盲的我来说，洋槐的树荫就像是我的盾牌，再适合不过了，我越想越觉得这是一个绝妙的主意。

不过，电影公司并不这样认为，最终，我与这些朋友相遇的场景被设计成了一个大聚会，我所有的朋友都出现在其中，包括那些已经离世的好友。

我最怀念的人——我离世多年的父亲也出现在了这个大聚会中。当然，布鲁克斯主教、霍姆斯博士、亨利·庄梦德博士这些去世的人都有各自的“替身”。让我备感欣喜的是，近20年不曾碰面的约瑟夫先生也在其中，现在的他比我初识他时显得更活泼快乐。

在这样一个热闹的场合中，我仿若置身天国，那些熟悉的至亲好友共聚一堂。只是，在我与他们双手相握的时候，虽然仍能感受到温暖，但却不再是我熟悉的那些人了，他们说话的神态和语气都和我熟知的人不一样，当他们猛地开口讲话时，我就会有如梦初醒的错愕感。这场梦幻般的宴会接近尾声的时候，有一段属于我的台词：“目前，全国约有8 万名盲人正处于水深火热之中，他们孤苦无依，而我们所处的环境现在还没有完善的制度可以救赎他们……在这世上，有多少人在没有感受过生的喜悦时便含恨而终！……因此，我们有责任为这些人谋求更好的生活，让这个世界充满幸福与欢乐。”

一切进行得还算顺利，但等到影片已完成大半时，大家忽然发现这部电影没有高潮，简而言之，就是缺乏戏剧性。

“罗曼史不曾发生在海伦的人生中，那她自然不会有伟大的恋人，她的一生太过平淡了！”

“就是啊！我们干脆为她设计一个恋人好了，给他们加上一段浪漫的爱情戏如何？现在的电影，若是没有一点浪漫的桥段，很难叫座的。”

众说纷纭，导演一开始非常反对这样的论调，他将这部分看作画蛇添足，若弄不好很容易会弄巧成拙。但在几经斟酌后，他还是决定加一些比较有戏剧性的片段。

在后加的几场戏当中，有两场给我的印象比较深刻。其中一场是在一个名为“时间”的洞窟前，一位脸色苍白、代表“知识”的小姐，和身材魁梧、代表“无知”的大汉搏斗，结果出乎意料，文弱的“知识”小姐胜利了，她温柔地抱起了年幼的海伦。

另一场戏是莎莉文老师尝试通过各种方法教导年幼的海伦，但她仍旧听不懂，这使得海伦沉入了绝望的深渊，这时，基督出现了，他对莎莉文老师说：“我会协助你拯救这个幼小的灵魂，请不要放弃她。”于是莎莉文老师又一次鼓起了勇气。

不过，后加的戏当中也有不少略显牵强的戏份，比如：一位极度伤心的母亲高举着火炬出场，为的是给那些不幸的伤残者请命；又比如四大强国的首脑在法国开会，决定是否要通过战争拯救世界时，海伦出场，恳求他们千万不要发动战争，等等。有些戏份他们也和我一样觉察出了牵强和荒谬，所以最终还是删掉了。

因为这部电影后期添加了太多突发奇想的戏份，使得原本中规中矩的影片情节变得越来越离谱，甚至缺乏了基本的真实感。尤其是结尾的那场戏，直到今天，我回想起来都忍俊不禁，那场戏实在是太异想天开了。他们让我扮成和平使者，就像圣女贞德那样骑着白马出场，而且像个领军人物那样走在游行队伍的最前面。不知是谁为我找来了一匹性格开朗的白马，它跑起来的冲劲不容小觑。当时，我只能一手操纵缰绳，因为另一只手需要握着喇叭，这使得我有几次都差点坠马，也因此越来越紧张，一颗心七上八下，冷汗直冒。那时的太阳光又毒辣地直射下来，我额头的汗水就像一个小瀑布一样，就连唇边的喇叭口上都沾满了我的汗水，吹响喇叭的瞬间，口中总会充盈着汗水那股咸咸的味道。

心惊胆战地骑行一段路程后，胯下的白马突然前脚离地，像人一样做出了站立状。要知道，在这之前没有任何前兆，也没有任何人命令它这样做。我被它突如其来的行为吓坏了，好在我边上的一位跟拍记者及时反应过来，勒住了缰绳，才使我免于受伤，否则，那次我一定会伤得很惨。 Nwf9lYV92YPu0ncmuhD81IB44zVO2a27GZNZQc1dnwtaLinY1O9O9wqKPmf0mGsf