下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1910年，刚刚5岁的小萨特，在能够享受独立阅读的乐趣之后，他已经不再像以前那样热衷于扮演“著名的卡尔的乖外孙”这一角色了。每当客人们起身告辞时，萨特便飞快地逃离客厅，很快，他已经忘记了周围的世界，重新回到了书本中的生活。
当小萨特读完了好多书后，他也会“掩卷沉思”。
有一天，他突然有了一个重大的发现：原来，书本中的世界和真实的世界不一样。
这个发现随着小萨特阅读量的增加，越来越得到了他的证实。比如：为什么古罗马执政官布鲁都斯要把自己的两个儿子全都处死呢？而著名小说家梅里美要让他的一本书的主人公马得奥·法尔孔也杀死了自己的不义儿子。
萨特由此怀疑：这种父杀子的行为是否在历史上普遍存在？以致人们竟都不以为怪。可萨特环视自己生活周围的亲友，却并没有发生过哪怕一次类似的事件呀！他只发现外公常常与舅舅吵嘴，有时在花园里嚷得面红耳赤，可看起来外公并不曾要打死舅舅呀。
还有，高乃依悲剧中的情人们总是相互亲吻，并彼此许愿要同睡在一张床上。小萨特叫道：“这真是奇怪的风俗！我每天不是和母亲分睡在两张小床上吗？”
小萨特无法理解书本中的世界，即使是他最爱读的《包法利夫人》也不例外。他曾几十次地反复阅读《包法利夫人》的最后几页，最后竟能整段地背诵下来。
然而尽管翻来覆去地读，萨特仍然无法弄懂一切：“那个可怜的查利·包法利医生在妻子死后发现了一些信件，为什么从此就留起了胡子呢？他忧郁地瞥了罗道尔夫一眼，可见他对罗道尔夫是怀有某种敌意的，可为什么他又对后者说‘我并不怨你’呢？为什么罗道尔夫会觉得这位丧妻的老实人‘很可笑，又有些卑鄙’呢？最后包法利死了，他是死于悲伤还是疾病呢？”
小萨特苦苦地思索着，却百思不得其解，不过这并不妨碍他读这部小说读得如醉如痴。
这种似懂非懂、似是而非的感觉，反而增加了故事的魅力。在萨特看来，世界的深奥之处恰恰存在于这样的书中。尽管缺乏必要的成人知识给萨特的阅读造成了不小的障碍，但他乐此不疲，因为尽管不甚其解，但福楼拜所透露出的忧思愁绪，所传达的悲观情调，已经深深地打动了他幼小的心灵。
读的书越多，小萨特就越发现书中的世界和现实的世界是截然不同的。不过小萨特却慢慢意识到：真实的世界较为贫乏、虚假，缺乏人情味；而书本中的世界却是如此浪漫、诗意，充满了戏剧性色彩。
不过，小萨特觉得，书本上的世界是那样真实，那样活灵活现，那样强烈地吸引着他；而现实世界的存在却显得有些虚幻迷离，令人难以捕捉又使人大倒胃口。
1911年，小萨特6岁时，外祖父一家从法国西部搬到了巴黎，住在靠近巴黎大学的拉丁区勒哥夫街1号7层楼中的第6层。每当小萨特在书本中遇上了难解之谜，他会走上那个不大的阳台，像个大人一样踱来踱去。
偶尔，小萨特会停下踱步，从阳台探出头来，看看那些往返于街道上的行人。仅仅几眼便使他禁不住为世间的平庸生活而感叹。他看到，人们都在忙忙碌碌，却不知究竟是为了什么而奔走。
感叹之余，小萨特会抬头看看天空，灰暗的天空更加衬托了世间的忧愁；再低下头注视人们，人们的脸也阴沉得吓人。有时，好不容易在一个人脸上浮现出一点儿微弱的笑容，但一瞬间就消失殆尽。
勒哥夫街是个不大的小街，但是街道上人来人往、车水马龙，不过在小萨特的眼中，却不可理解地如一潭死水般平静。他非常不喜欢眼前的图景，常常会冒出这样的疑问：“为什么他们不能像书本上的人物那样充满了锐气和血性呢？”
每想到此，小萨特便会掉转头，飞快地跑回他的房间，重新进入词语的丛林。那里才有他真心喜欢的人儿、真正感兴趣的生活。
傍晚来临了，萨特却在语言的森林中迷了路。哦，又一个疯人的故事！又有一个鲜活的生命即将被毁灭，这是多么难以忍受的悲痛啊！他完全被那个敢爱敢恨的世界迷住了，他激动得浑身战栗，嘴里发出一些连他自己也不明白的莫名其妙的声音。
忽然，灯被打开了，安娜出现在眼前，她不禁失声叫道：“我可怜的孩子，你怎么在一个人吵架呀！”
萨特不情愿地从另一个世界回过神来。真扫兴！他只好跳下床，嘴里“叽里呱啦”地乱叫着跑向餐厅，回到他那一成不变的平庸的家庭生活中。
小萨特讨厌真实的世界，当时，西方世界正进入了最沉闷、最晦暗的阶段，人们的物质生活日益富足，精神世界却渐趋贫乏。生活中健康向上、积极奋进的风气几乎丧失殆尽，而代之以无聊、颓废和无病呻吟。
而在书本的世界里，小萨特却可以感受到另一种“人性”：它有时是恶的，但更多的时候是善的，更重要的是，它是真实的。这种人性的内涵如此丰富，表现如此富有激情，使人生总带有悲剧或喜剧色彩，以致使他久久沉溺于其中而不愿回到现实中来。
现在，萨特终于找到了自己的“宗教”：“没有任何东西能比一本书对我更重要。”
出于对书的崇拜，萨特自然会对那些写作这些书的大作家们发生兴趣。外公经常辅导小萨特读书，他给萨特讲述了从古希腊诗人赫希俄德到19世纪浪漫主义诗人、小说家雨果，以及这些伟人们的传奇事迹和传世作品。
小萨特贪婪地、一句不漏地听着，每当发现外公有空，他便会拽住外公的衣袖，小声地哀求：“您到我房间里来，好吗？”
到后来，萨特对那些名人的故事已经听得滚瓜烂熟，他能一字不差地背诵他们的名字和他们的简要生平。
有一次，夏尔对萨特说：“这些人都是圣者、先知。我很崇拜那些历史上的有学问的名人，但他们又使我烦恼，因为他们的出现，妨碍我把人类的一切创造直接地归功于上帝。为此，我倒更加赞赏那些建造天主教堂和创作民歌的无名英雄们，在我看来，他们是更加谦逊的，他们无意与上帝的荣耀争夺光辉。”
小萨特没有兄弟姐妹，外公家周围也很少有同龄的伙伴，他把这些从小就熟悉的人自然而然地当作了比其他一切人都重要的同伴，因此，在小萨特眼里，这些出手不凡的大作家并不是只可仰慕、高高在上的巨人，而只是他最早的朋友和玩伴。
萨特觉得，这些人并没有死去，他们的躯体已经化为书本了：高乃依是个红脸大汉，他皮肤粗糙，浑身上下散发出一股糨糊的味道。这个家伙总是一脸严肃，满嘴吐出的都是晦涩难懂的话语。福楼拜脸上长着雀斑似的小点儿，他总是满脸的忧伤，没完没了地诉说着知心的话语。
萨特尊敬、佩服这些作家们，但并不认为他们如何地高不可攀。他们不过是尽到了自己的责任罢了！他们尽管伟大，有的还不可一世，可他们也不可避免地有着自身的不幸和磨难。
更何况，作为“有名的卡尔的模范外孙”，萨特从小就认为，自己毫无疑问也会像外公那样成为一名作家。
看到孩子对书本、对阅读情有独钟，全家人不禁喜上眉梢，这样乖、这样聪明伶俐、还这样嗜书如命的孩子，真要感谢上天赐给他们一家这个珍贵的礼物！
可渐渐地，母亲和外婆开始转喜为忧了：这孩子成天都在读书，会把身体弄坏的。
两个女人都为小萨特的健康担心，安娜总是关心地问：“你今天读什么来着？你读懂了哪些事？”接着，她总是劝儿子多玩别的东西，不要单纯地在书房里度过一天的大部分时间：“好宝贝，你还小，看不懂那么多大人的书；等大了再去看。”
外婆则把责任推到外公身上，忍不住大叫：“卡尔真没有道理！是他在逼孩子看书，要是这孩子消瘦下去，对他有什么好处呢！用脑过度会直接导致脑膜炎。”
为了使小萨特从外公的书堆中转移注意力，安娜有意识地常带萨特出门散步。离家不远的卢森堡公园是他们常去的地方。但那里的花草引不起萨特多大的兴趣。
母亲和外婆绞尽脑汁，终于想出了一个“以毒攻毒”的好办法：最好有意带萨特到销售多种彩图的文具店或报摊去，让他接触那些充满了儿童生活乐趣，真正适合于他的年龄的书，从而将其注意力从那些过于严肃、深奥的“大人的书”中转移出来。
于是有一天，安娜特意带小萨特去了那间位于圣·米歇尔大街和苏夫劳街交界处的书亭，果然不出她所料，那些精美的图画、绚丽的色彩，尤其是充满了奇遇和冒险的故事，马上就把小萨特给迷住了。
此后，每到星期四这一天，小萨特都要拉着妈妈上那儿买《蟋蟀》、《精彩》、《假期》等儿童杂志，以及《格兰特船长的孩子们》、《八十天环球旅行》等儿童故事，它们是风靡一时的儒勒·凡尔纳专门写给孩子们看的小说。
在母亲为他买的那些书中，小萨特最喜欢的是保尔·狄瓦所写的冒险故事：其中有小说《拉瓦列的五个铜板》、《三层保险板的海盗船》，戏剧《我太太的丈夫》和《巢中喜鹊》。萨特觉得保尔·狄瓦的文字很流畅，很接近日常用语，读起来很合口味。而凡尔纳过于持重的语言，萨特并不太喜欢。
小萨特对这些读物感到特别新鲜，一打开它们便沉浸在那些由神话、童话、科学幻想小说所构成的天地里乐不思归。这是一种纯粹的美的感受，是一种真正适合于他的年龄的儿童生活的乐趣，是有别于在“大人的书”中所品尝到的思索的乐趣。
夏尔知道后，对妻子和女儿训斥道：“这些小孩子看的东西是培养不出伟大的思想家和作家的。唉，好好的材料你们竟然这样浪费掉！”
尽管外公不以为然，小萨特自己却宁愿同时漫游于“大人的书”和“儿童的书”这两个世界之中。尽管他一直待在家里，没有受到正统的学校教育，但他所读的书比同龄的孩子们要多得多。