下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小萨特在外公家被所有人宠爱，但他并不是只知道玩耍。因为从童年开始，书就成为了萨特生活中最主要的内容。
夏尔虽然对小萨特非常溺爱，但并没有忘记引导他学习文化，增加知识。他经常把小萨特抱在膝上，给他讲述各种故事。
他经常是以这样来开始：“保罗，你要听什么呢？神话是不是？”接着，就讲起各种迷人的神话，把小萨特一下子带进了那虚无缥缈的天国。
在外公构建的神话天国里，小小的萨特看到了善与恶、美与丑的斗争，看到了人间所缺乏的美德、自由和真正的爱情。
夏尔也沉迷于这种场景中，同对老年的忧虑作着斗争。他羡慕外孙是大自然的珍贵恩赐，借此来规劝自己：一切都是善的，就连我们的可悲的结局也是善的。
夏尔还经常带着小萨特外出散步，看看森林、湖泊、鸟儿和花草。他还对小萨特讲起他与哲学家柏格森同游日内瓦湖的情景：“我那时着了迷，我目不暇接地欣赏着碧波荡漾、湖光粼粼的景色。但柏格森却坐在一个行李上，不停地低着头看他的两只脚间的空地。”
夏尔有一间很大的书房，里面四面墙壁整整齐齐陈放着书架，上面密密麻麻地排列着的全是书。除了一年一次的大清扫外，夏尔从不准其他人随意出入。
刚刚探索新世界的小萨特还不懂得书本和文字到底是何物，但在他小小的心灵里，出于全家人对外公的敬畏，便对那些像砖块一样紧紧地挤在书架上的书有一种与生俱来的敬意。
他天真地认为：只是因为有了这些“砖块”，家里才会如此繁荣和睦。而每当外公打开书房进来工作时，他便悄悄地跟在后面，在这个小小的圣殿内，他常常可以一声不响，自得其乐地待上好几个小时。
小萨特每当站在厚厚的书墙之间，心中立刻充满了无比的敬意。他忍不住踮起脚，偷偷地抚摸它们，故意让自己的小手沾上那些“圣物”的灰尘。他看着手上的细末，不时产生这样的念头：这些形状彼此相似的“砖块”是从什么时候开始存在的呢？它们会像人一样地死去吗？
萨特想不明白，却也不敢惊动外公。在书房里伏案工作的夏尔比平时更让萨特崇拜不已。他常常躲在书架后，久久地盯着外公的一举一动：他总是在奋笔疾书；忽然，他停下笔，站起身来，一副心不在焉的样子，开始围着他的书桌转圈了。
一圈、两圈……突然，他大踏步地走向某一排书架。天啊，他看都不用看就毫不犹豫地取下一本书，然后飞快地转身，一边翻动着书页，一边走回他的座椅上。刚刚坐下，他就一下子翻到了“所需要的那一页”，同时发出“唰”的一声。
同样的过程萨特百看不厌，他实在是百思不得其解：外公平时那么笨手笨脚，连手套上的纽扣都要妈妈帮他扣上，为什么他摆弄起这些“砖块”来会如此灵活自如呢？
最让小萨特崇拜得五体投地的是外公拥有自己写的书，他每年都要为他所写的《德语读本》重写新版本，小萨特看着外公拿回的新书，心里想：这是多么值得骄傲的事！
每到暑假，小萨特会和全家人一起心急如焚地等待着邮差送来一个鼓鼓囊囊的大包裹——新版本的校样。
当包裹寄到时，夏尔会迫不及待地把绳子剪断，把校样平摊在餐桌上，手持一支红笔仔细查看。每发现一个印刷错误，他都会用力划去，小心翼翼地加以改正，并咬牙切齿地诅咒出版商一通。
这时，萨特站在桌旁的一把椅子上，惊奇而又羡慕地注视着那一行行黑色文字和外公画出的道道红杠。此时在萨特的眼中，外公简直像一位圣者。
而每当看到外公举着双手，抬头看着天空大骂出版商“卡我的喉咙，剥削我的劳动”时，小萨特就会默默地想：“为什么出版商们，这些吸血鬼，非要喝我可怜的外公的血呢？但我将来也是要准备在恰当的时候献身于这个神圣的事业的。”
外婆有时向小萨特展示由外公编写的其他书，小萨特都为之自豪：“啊，我是一个专门制造那些圣物的专家的外孙；制造那些圣物的专家，就像那些制造钢琴的专家，那些为教士做圣衣的裁缝一样，是令人肃然起敬的。”
尽管小萨特还不认识任何字，但他很快就向外公提出要求：“外公，我也要有我自己的书。”
夏尔看着小萨特，心中惊叹不已：“看哪，这真不愧是我的外孙，孺子可教，哈哈……”他立刻欢快地跑到他的出版商那里，要了一套诗人摩里斯·布梭写的《童话集》。
夏尔向小萨特介绍这套书说：“这是从民间故事中取材的小集子，是由一个懂得儿童心理的人为适应儿童的爱好编成的。”
小萨特欣喜若狂，一把抱到怀里，甚至忘了对外公说声“谢谢”，就飞奔到正在忙碌的母亲身边：“妈妈，我有自己的书了！”
低头干活的安娜回过身来，疑惑地问：“什么自己的书？”但等她刚转过身来，却发现小萨特跑没影儿了。
原来，小萨特已经把书搬到了自己的房间，他要举行一个神圣的仪式——自己一个人独自享受占有它们的乐趣。他小心翼翼地把书放在床上。他先抽出两小本，闻一闻，呀，一股类似香菇的芳香；摸一摸，白纸上的黑字并不如所想象的那样凸出来。
然后，小萨特闭上眼睛，思索着外公的样子……然后他睁开眼，也满不在乎地翻到“所需要的一页”，同时尽可能地使纸张发出“唰唰”的声响。接下来该干什么？萨特想不出。呆呆地想了一会儿，把这一本放下。
他又抽出了一本，同样的动作又重复了一次。然而一切都是枉然：小萨特感到这些书仍然像刚拿到手时一样陌生，它们对他不理不睬，不承认萨特是它们的主人。
小萨特决定换一种方式，就像对待洋娃娃一样与它们沟通：他开始耐心地对它们说话，抚摸它们，吻它们，最后使劲拍打它们……但仍然无济于事。
可怜的小萨特，眼泪都要下来了，他是多么想真正拥有这些神圣的东西啊！
安娜正坐在客厅的沙发里，专心致志地织毛衣。忽然，膝盖上多了一本书，还有一双可爱的小手。然后就看到了小萨特那充满着渴求目光的纯真的双眸。
安娜的嘴角浮上了一抹微笑：“亲爱的小宝贝，你要我给你读些什么？是关于那些仙女的故事吗？”
对于妈妈所说的那些神话和童话，小萨特是很熟悉的，每当妈妈给他洗澡时，她总是一面为他浑身搽香皂，一面给他轻声地讲那些神话。有时，妈妈手中的香皂滑到澡盆底下，她才暂时中断讲故事。待到她的手摸到了香皂的时候，她又开始讲起来。
在聆听故事中，小萨特每当被神话中某些仙女的善行或魔力所迷住的时候，他就把眼睛瞪得大大的，直盯着妈妈的脸，看着她那一双美丽、动人、充满智慧的眼睛。这时，小萨特心目中的那个仙女已经完全改换成了妈妈的形象。
现在，小萨特看看母亲，又指着书，半信半疑地问道：“妈妈，你是说仙女，在这里面吗？”
安娜抚摸着儿子的头：“亲爱的，去把你的小椅子搬过来。”
于是，小萨特坐在对面的小椅子上，开始听妈妈讲仙女巴尔特的故事：“很久很久以前，在太阳神殿里住着仙女巴尔特……”
小萨特两手支着小脑袋，静静地听着，两眼注视着母亲讲故事的神情、声音的变化……恍惚间，小萨特觉得轻飘飘地，好像自己正同森林中的仙女们一起，游荡在迷雾之中……
小萨特问自己：这是谁在说话？过了好一会儿，他才恍然大悟：这正是书在说话呀。他这才开始极力捕捉书中的句子：它们时而欢唱，时而哭泣，其中还间隔着停顿与叹息。
但最让他头疼的是，它们夹带着许多他从不曾听过的新词，但还没来得及理解，句子便飞逝而过，杳无踪影。而有时，尽管他早已听明白了，那些句子却仍在絮絮叨叨、没完没了。
萨特又不由得疑惑不解：“这些话是不是对我说的呢？”但就在他出神的时候，一个故事已经读完了。母亲正怔怔地看着一脸茫然的他。
心神未定的萨特一下从母亲手中夺过书，夹在腋下，飞也似的逃走了。从此，《童话集》成了小萨特生活中不可缺少的伴侣，他每天都缠着母亲，要求她再念一个新故事。他越来越喜欢这些预先写好的奇遇，而再不愿听大人们为了哄他开心而即兴编出来的故事。
而且，小萨特敏感地发现，书中的词语间有着某种严密的联结，正是这些联结使每次所念的故事具有了不同的意思。每一次从母亲嘴里吐出来的词语还是上次念出来的那些，只是它们之间的顺序发生了改变……
萨特出神地听着等待着那些似曾相识的词语周而复始地出现。每当它们重复出现，以同样的顺序重复时，他就产生出一连串一言难尽的美的享受的情感。
小萨特简直有点儿妒忌母亲那种能读善讲的能力：“为什么妈妈可以把那些书念出来，我却不行呢？”
小萨特被这一念头折磨得寝食不安。终于，他从外公的书房里搬来一本名叫《一个中国人在中国的苦难》的书。他把书放在贮藏室里一张折叠式铁床上后，便一本正经地坐好，竭力模仿母亲的样子，开始“读书”。
小萨特用眼睛紧紧盯着那一行行的黑字，俨然像一个能读书的大人那样，他哼呀咿呀地乱读一遍，直盯着那些黑字，像真的读书那样，眼睛向左向右、自上而下地有顺序地移动。而他那竭力装得正经的朗读声，也似乎夹杂着大人们读书时所常有的抑扬顿挫。
其实，他只不过在讲述一个母亲念过好几次、他已烂熟于心的故事。尽管口中所念与眼中所看风马牛不相及，但萨特仍注意口齿清晰地读出所有的音节，以此向母亲表示：你能读，我也能读；你能理解，我也会理解那些故事。
小萨特这些急于读书的愿望和行为，很快就惊动了那爱书如命的外公和极关心他成长的母亲。首先发现小萨特的这一“创举”的是母亲安娜，接着，外公、外婆相继前来观摩，他们惊呼：“我们的小宝贝会读书了！”
随后，夏尔召开了大人们的临时会议，经过讨论，大家一致作出决定，并由夏尔宣布：“孩子急于读书的愿望与行为，使他的外祖父、母亲——当然，也包括他的外祖母……我们都感到万分欣喜。这是一个多么有求知欲的孩子啊！何况他又如此聪明。该是教孩子识字母、念书本的时候了！”
外婆这次并没有与老夏尔较真，只低声嘟囔：“什么叫‘包括’，我作为一家的女主人，怎么变成‘包括’了？老东西！”
从第二天起，外公教小萨特识字母，萨特念得兴致勃勃，十分投入，他甚至私下里给自己补课。于是大人们在外面越来越难看到他小小的身影，听到他稚气的声音了。
小萨特刚学会读书，就狂热地超出了大人们为他制订的阅读计划。有段日子，每天都坐在他房间的小铁床上，读一本由克托尔·马路写的《无家可归》。之所以选择这本书，因为萨特对书中的内容记得很熟。这样，当他实在无法辨读文字时，可以依靠平日的记忆来读出那些词句。
小萨特就这样认真“读书”，一行一行、一页一页吃力地读着，他甚至一边认读，一边背诵，还不时抬起头，眯缝着双眼思索一会儿。
当翻到最后一页时，小萨特惊喜地发现，自己已经掌握了所有字母的正确发音，并且能够半猜半读地弄懂少许词汇的含义了——换句话说，他能够阅读了！
萨特为此欣喜若狂：“我终于能够自己读书了！”
有一段时间，萨特读得最多的是《拉罗兹大百科辞典》。正是从一卷卷笨重的辞典中，萨特认识了世间的万物。
在外公的书房里陈列的书本，主要是法国和德国的古典文学作品，小萨特接触到了拉·封丹的作品，有方德奈的喜剧，也有古希腊喜剧家、诗人阿利斯多芬的诗剧，拉布雷的小说等。在这里，萨特可以凭借书本，使自己的想象力在法国和德国的古典文学的精神王国里任意驰骋，他在这里获得了最早的思维和想象能力的基本训练，也获得了极其丰富的历史知识和文学知识。