下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1906年冬，一岁零几个月的小萨特跟随母亲来到了外祖父家。
事情都有两面性，如果说父亲的死使安娜重新被套上痛苦的锁链的话，那么对小萨特来说则恰恰相反，从小在记忆中就没有生父，使萨特从不知道什么叫作服从，使他“享受到没有父权压迫的、充分的自由的生活”，给了他一个与众不同、得天独厚的童年时代。
不过，在他的童年生涯中，实际上还是存在着一个试图对他实施管教的长辈，这个人就是外祖父夏尔·施韦泽。
夏尔是一位名副其实的美男子。他身材魁梧，一脸络腮胡须和一头银灰头发令他风度翩翩，气度非凡。他总是戴一顶气派的巴拿马礼帽，在各种条格纹的法兰绒上装上罩一件凸纹布的背心。而背心的开襟处总横着一根亮闪闪的表链，一副夹鼻眼镜让你感到他的学问深不可测。
夏尔为人严厉、自命不凡，有时甚至近于残酷无情，他常常自称为“维克多·雨果般的人物”。
有这样一件事是让夏尔引以为自豪并津津乐道的：
一天，夏尔走进他常去的那所教堂，正在传教的神父为了吓唬那些早已听得分神的听众，急中生智，指着夏尔用雷霆般的嗓音吼道：“上帝在此，他在看着你们！”
信徒们于震惊中顺着神父手指的方向看去，果然看见教座下多了一位高个子的老人，那金黄色的胡子，令他的下巴四周像是有一轮光环。他神态威严地扫视着众人……
心惊胆战的信徒们立即逃之夭夭。后来人们甚至在私下里议论说：“他是圣父下凡。”
对于自己外表的迷恋，还使夏尔形成了热衷照相的嗜好。而且他能在快门按下的那一瞬间使自己神采奕奕，这一嗜好使家中整个客厅里都摆满了他多彩多姿的相片。
夏尔对照相的迷恋非同一般，久而久之，他已经把这门艺术融进了日常生活中的每一瞬间，任何时候他都可能中止他正在进行着的动作，摆出一个漂亮的姿势。他陶醉于这些永恒中的暂停，这时他仿佛成了他自己的塑像。
夏尔不仅仪表非凡，而且一生颇有成就。他曾以一篇关于中世纪诗人波斯·萨赫的论文而获得哲学博士。在选择了教授德文的职业后，他辛苦工作，发奋进取，终于成为直接语言教学法的发明者。他先后在马康、里昂和巴黎教过德语，在巴黎，他参加过一次演讲并获了奖。他同他的朋友西蒙诺合著《德语读本》，大受公众赞赏。
除了富有语言天赋，夏尔在文学方面的造诣也非同一般。他常常能在盛大的场面上，用德、法两种语言即兴赋诗。
夏尔有两个儿子和两个女儿，大女儿早夭；大儿子乔治后来当上了高等技术员，小儿子埃米尔后来当上了德语老师。安娜是他最小的女儿。
尽管夏尔很有理由自命不凡，他的儿女们，尤其是两个儿子却对他不以为然，他们之间从来没有很好的沟通。因为在子女面前，夏尔总是不苟言笑、板着一副威严的面孔，他甚至以辱骂他的两个儿子为乐事。因此儿女们都尽量离他远远的。
两个儿子从小就不喜欢他们的父亲，而只尊敬他们的母亲。一旦父母发生争吵，两个儿子也无一例外地站在母亲这边。当长大独立以后，他们常常悄悄地回家探望母亲。开始时大家其乐融融，相聚甚欢；当谈到父亲时，他们便换成了一种讥讽、冷淡的口吻；而每当夏尔回家时，他们便会立刻出门，扬长而去。
但自从小萨特到来之后，严厉得可怕的夏尔却仿佛换了一个人似的。现在，他常常面露微笑，并常常幽默诙谐地与别人打趣。每天上班前，他总要走到萨特跟前，伸出他温暖的手掌，轻轻地抚摸着萨特的小脑袋。
这时，萨特会停下正在玩的游戏，抬起头来，清脆、婉转地喊一声：“外公！”
夏尔变得更加慈爱，更让人不可思议的是：他那素来严峻的眼睛里，竟然还闪烁着晶莹的泪光！他发颤的声音中透露出无比的温柔：“哎，我的小乖乖！”
不久，所有的人都发现了夏尔这个奇特的变化，他们惊叫道：“哦，这个小淘气鬼使他的外公变痴了！”
每到黄昏，人们常常可以看见祖孙俩一同出现在卢森堡公园里。落日余晖下，小萨特在绿茵茵的草坪上东奔西跑，时而发出稚气的笑声，时而不知所云地自言自语。
夏尔则坐在一把折叠式帆布躺椅上，旁边放着一杯啤酒，久久地一动不动地端详着外孙，以羡慕的心情看着小萨特跑来跑去、跳跳蹦蹦。
一岁多的萨特已经口齿伶俐。他幼稚的话语常被外公视为神圣的“预言”。而当萨特在不经意间学着成年人说话，突然吐出他并不解其意的语言时，平时严肃、沉闷的家里立刻溢满了轻松、愉快的笑声。
此时，夏尔总是含笑不语，满意地享受着眼前的一切。
谁都能看出来，是萨特的天真、可爱和聪明，一次又一次地感动了外祖父那早已沉默的灵魂，使之不时闪烁出灼目的光芒。
人们在私下里议论着：“夏尔越活越年轻了！”
每天，当讲完课的夏尔用小步舞大师的步伐走出地铁车站时，母亲和萨特一眼就认出了他那高大的身躯。不管隔着多远的距离，一看到萨特母子，外祖父会立即来一个“亮相”动作，好像有一个无形的摄影师给他下了一道命令似的：上身挺得笔直，双腿成直角蹲立，双手张开，长长的胡子随风飘拂。
看到这个信号，萨特也立即静止不动，身体略微前倾，就像一只即将飞出笼子的小鸟。祖孙俩就这样面对面地相持片刻，这幅场景足以让行人驻足侧目。
接下来，萨特怀抱一个装满了水果和鲜花的篮子，带着幸福的笑容向外公奔去，然后跳到他的膝盖上，做出一副气喘吁吁的样子，而夏尔则把小萨特抱起来，朝天举起直至双臂伸直，随后再把萨特放在他的胸前，动情地高呼：“我的宝贝！”
行人无不为这洋溢着祖孙情的画面所感动。
除了照相，夏尔如今又热衷于一项新的发明——做外祖父的艺术，并把这两种艺术无懈可击地联系在了一起。他总在下意识地希望生活中不时发生剧情的突变。
而聪颖的小萨特并不太需要母亲或外祖母的导演，总是像一位演技精湛的演员一样，能运用自如地把握外祖父的情绪和时机，从而使夏尔毫不费力地便沉醉于自己做外祖父的艺术享受之中。
为了迎合夏尔对戏剧性突变的嗜好，外祖母和母亲还常常拿萨特作为道具兼演员，导演出让夏尔大吃一惊的场面。
最常见的一种是把萨特藏在大衣橱后面，然后其他人都悄悄退出房间。同样乐衷于此道的小萨特总是积极地配合：他屏住气，一动不动地耐心等待幕布的开启。
不一会儿，夏尔从外面回来了，走进看似无人的房间。他神情疲乏、郁郁寡欢……
突然，一个有着一张圆圆的、红润的脸蛋的小孩从天而降，而他那做成一个个小圆圈的金黄头发又使他像一个可爱的小女孩，真是天使下凡！
夏尔的面孔顷刻间熠熠闪光，他一把将萨特高举过头，并发出朗声大笑……
小萨特与他所扮演的角色配合得如此默契，以致人人都知道他是夏尔·施韦泽最有名的乖外孙、大家最宠爱的小孩。他总是顺从地让大人给他穿鞋、换衣、擦脸，打扮得整整齐齐，吃饭时他乖乖地吃得很香；睡前听话地让人往鼻孔内滴药水。他从来不哭，在不该吵闹的时候便保持安静。
每当大人们带小萨特去教堂做弥撒时，他跪在祈祷椅上，注视着前方，身子一动也不动，甚至连眼睛都很少眨一下，比大人还要庄严肃穆。人们无不为夏尔有个如此出众的乖外孙而啧啧称赞。
小萨特还是维持家庭和睦不可或缺的调解人。
每当外公和外婆有所争执，小萨特总会成功地进行调解。争吵的尾声往往是外婆被外公揭了短，这时，她忍无可忍地站起身，走进自己的房间，然后闭门不出。而外公并不以为然，耸耸肩，这位不可一世的“雨果”先生回到他的书房去了。
此时最忧虑不安的是安娜，可是她的地位太卑微了，简直没有说话的权利。最后，安娜只有叫善解人意、伶牙俐齿的萨特去劝慰外婆。
小萨特偎在外婆怀里，用幼稚的话语诉说外公的种种长处，而从母亲那儿学来的“卡尔妈咪”的叫法则使生性浪漫的路易丝觉得自己和丈夫实在称得上恩爱夫妻的典范。
于是，转眼之间，大家又可以听到路易丝在高声叫着：“卡尔，卡尔……”
夏尔对他的几个儿子缺乏热情，却对萨特宠爱有加。所有来家的客人都要温柔地抚摸萨特，并对他的种种优点大加赞扬。这一方面是因为萨特本身的乖巧可爱；另一方面也是为了讨好那不可一世的卡尔。
所有这一切，使萨特在家中的地位甚至高于外婆和母亲。如果萨特偶尔吃到光面包时，夏尔便会亲自去厨房拿来果酱，并用大声的斥责使两个吓坏了的女人从此再不敢粗心大意。
尽管夏尔是家中说一不二的家主，但萨特是在他那漫长的生命旅程的终点才出现的，父权早已不再使他感兴趣了，他更希望能作为一个慈爱的、使人称奇的老人而了其残生。因此夏尔分派给了萨特一个被娇宠的神童的角色，把萨特视为命运赐予他的一件特殊礼物。
在外公的庇护下所获得的这种充满了溺爱和赞美的生活，使小萨特首先是从欢笑中来认识现实的。从来没有任何一个人将个人意志强加于他，只需随心所欲地顺其自然就会得到一片称赞之声。
因此，在小萨特眼中，世界如此美好，人与人的关系如此融洽，以致他根本不知暴力和仇恨为何物。由于是家中唯一的宠儿，他也从未尝过嫉妒的滋味，至于其他的种种邪念与罪恶的想法，更无法在萨特那幼小的心灵上生根、发芽。
在夏尔的呵护和溺爱中，小萨特度过了一个与任何心理创伤、感情冲突绝缘的美好童年。