下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时光不知不觉进入了1912年的6月，小萨特刚刚过完自己的7周岁生日。他依然生活在自己快乐的幻想“创作”中。
夏初，巴黎人纷纷涌向外国或外省的海滨消夏、旅游，繁华、热闹的巴黎城一时竟显得有些空荡荡的。外婆、母亲也带着小萨特前往阿尔卡松小住，夏尔则由于学校还未放假暂且不能随同。
夏尔的字很漂亮，因此他非常热衷于写信。即使是与外孙短暂的别离，他也要每星期写3封信。每封信中除了给外婆和母亲的几句“照顾好保罗”的叮嘱，小萨特却能单独收到一封用诗写成的信。
安娜为了让小萨特好好领会这种被外公宠爱的幸福，又特意教小萨特学韵律和诗的规则。很快，小萨特就明白了诗歌是怎么一回事。
这天，小萨特又接到了外祖父的信，他突然想到：“为什么我不能写封回信呢？”这念头一萌发便使小萨特坐卧不安了。
第二天，萨特在一张纸上胡乱地写着，但怎么也写不好那种叫“诗”的东西。
安娜从外面走进院子里，恰巧看到了这一幕，她兴奋万分，鼓励说：“亲爱的保罗，努把力，把诗写完，让外公看看！我来帮你。”
终于，“诗信”发出去了，此后的几天，两个女人每当谈起收到它的外公会是怎样一副惊愕的表情，她们都会笑得连眼泪都出来了。很快，外公回信了，他热情洋溢地赞扬了“著名的卡尔的乖外孙”的诗。
受到称赞的小萨特高兴地露出读书以来少有的少儿活泼天性，手舞足蹈起来。在母亲和外婆的怂恿下，他立即又以诗作答。于是，祖孙俩就这样被一种共同的、高尚的乐趣联系在一起。这年夏天，小萨特与外公有了单独的鸿雁往来，而且都是采用诗的形式。
夏尔在惊喜之余，还专门给外孙寄来一本音韵字典，并预言：“一名诗人，就要在我们家诞生了！”
小萨特无比激动：“我会作诗了！”他很快就不满足于只给外祖父写信了，他急于寻找新的创作题材。
小萨特注意到，邻家有个叫薇薇的女孩真可怜，小小年纪就患了肺结核，只能成天躺在轮椅上。他很同情她，也很喜欢她，把她当作一位可爱的天使。他常常挨着她坐着，给她讲从书上看来的各种故事。
小萨特决定：“我既然会写诗了，薇薇是不该忘记的，一定要写几首诗献给薇薇！”
小萨特很用心地为心爱的薇薇写了几首“情真意切”的短诗，诗虽短，但小女孩却看不懂；不过大人们传阅之后，却对之赞不绝口：“7岁的小诗人，哈哈，嗯，不过很不错，毫不夸张地说，你是个神童！”
小萨特涌动着作诗的激情，但生活中可用诗歌来描写的东西太少了。他整天思索着：“还能写些另外的什么东西呢？”
度假刚回到家，有人送给小萨特一本拉·封丹的寓言故事集，但他看完后认为上面的情节并不好，最后，他决定用12音节的亚历山大诗体来对它进行改写。
大人们听了小萨特的计划之后，都惊讶摇头：“不行，不可能，这太超出一个孩子的能力了。”安娜甚至担心地摸了摸儿子的前额，看他是不是被烧“糊涂”了。
但萨特全力以赴地投入了改写工作。终于他吃力地把自己在连环画、杂志上看到的那些动人心魄的冒险故事加了进去。而在不知不觉中，诗也变成了散文。
在小萨特的“处女作”、小说《为了一只蝴蝶》中，故事梗概是这样的：一位有着非凡敬业精神的科学家，带着他美丽的女儿以及一位强壮的青年探险家，一行三人沿着亚马孙河而上，去寻找一只全世界独一无二的、珍贵的蝴蝶。他们经历了常人无法想象的磨难……
这个刚满7岁的儿童坐在堆得比他的个子还高的书堆中，日复一日不停地“创作”着。
安娜走进房间，拾起儿子扔在地上的纸团，上面的字乱七八糟，她不由得皱了皱眉：“保罗，你在干什么？是在练字吗？”
小萨特此时虽说仍然是“抄袭”，却显然做得越来越高明了：他知道将原作品之外的东西塞进去了。这一手法是向凡尔纳学的。细心的萨特发现，凡尔纳每次写到情节最紧要的关头，就会突然停下来，兜售一段有关某种动、植物或某一风土人情的知识。
小萨特很快就将向凡尔纳学到的这一招运用到实践中，并发挥到了极致。他常常在“写作”中停下来，给他想象中那“成千上万”的读者灌输各种各样的知识，如火地岛人的风俗习惯、非洲的植物、沙漠的气候等，尽管他对于这些东西同样也一无所知。
比如小萨特写到那位蝴蝶研究专家和他的女儿在一次事件中不幸失散了。偶然的机会又使他俩坐上了同一艘船，但他们并不知道。不承想，轮船又不幸失事了，他俩被迫跳入波涛汹涌的大海中。巧合又让父女俩抓住了同一块浮木。父女俩在惊涛骇浪中相认了。突然，前面游过来了一个发着白光的庞大的东西。天哪，鲨鱼！它正在寻觅食物，它已经发现了两个落难者。
“那不幸的父女俩的命运将怎样？他们能逃脱死神吗？”写到这儿，小萨特便放下了手中的笔。他跑到外祖父的书房中找到了《拉罗兹大百科辞典》上从字母“P”至“Z”的那一册，然后把它搬到自己创作的书桌上，极其熟练地翻到了印有词条“鲨鱼”的一页。
萨特另起一行，开始一字不漏地抄袭起来：“鲨鱼常见于大西洋热带区，这些巨大的海鱼凶猛异常，身长可达13米，体重可达8吨……”
就这样，自己也“无知”的小萨特对《为了一只蝴蝶》进行了再“创作”。在“创作”时期，他抄了无数个词条，一套《拉罗兹大百科辞典》几乎被他翻遍了。
不过，夏尔并不欣赏外孙这一莫名其妙的行为，他原以为小萨特能够以其洞察力和所掌握的文辞，描写一下他们的家庭生活，但当他发现那个“神童”只是抄了一些无聊的故事时，大失所望；而其中随处可见的拼写错误更令他气恼万分。
安娜在伤心之余，好几次想诱使父亲细读一下小萨特的第二本小说《卖香蕉的商人》。她耐心地等待父亲穿上拖鞋，坐上安乐椅，并开始处于悠然自得的状态的时候，故意装着漫不经心的姿态翻阅萨特的那本“小说”，然后像突然发现什么宝贝似的哈哈大笑起来，并把手中的“小说”递给父亲：“你读读吧！爸爸！真有趣极了！”
但是，当安娜把前面的事情做完了，“小说”递过去之后，夏尔或者干脆不读，或者在读了几句之后，严厉地指责萨特在拼字、语法方面的错误。
让小萨特感到幸运的是，尽管外公并不赞成，但也并未公开阻挠。因此他坚持不懈地进行着创作，即使在生病不得不卧床休息的时候，也从未中断。
那段日子，安娜总会在小萨特的枕头下面找到那个镶着红边的黑封面笔记本，这是她特意买给儿子的，上面早已写满了萨特自认为写得不错的小说。在小萨特的生活中，没有了舞刀弄剑地玩电影游戏，也不再躺在床上作漫无边际的幻想，创作小说替代了这一切。
萨特辛勤地创作着，不停地写啊，写啊。渐渐地，从最初的抄袭转而被七拼八凑所代替。每当写一部新小说时，他会把以前读过的一两个甚至更多的事件按照一定的顺序和逻辑安插进去。每到适宜的地方，他还能把记忆中阅读过的种种动人的细节添加进去，从而使原来的故事更加跌宕起伏、耐人寻味。
更重要的是，小小年纪的萨特却已经懂得如何在写作中表达自己的意图了，比如对于他喜爱的人物，他会不吝美言地夸大他的壮举；而对于他所厌恶的角色，则极尽“虐待狂”之能事，不惜对其加以种种残酷的遭遇和惩罚。
小萨特很仰慕那些独自与各种暴政对抗，或者一个人去完成艰巨而伟大的使命的英雄。这导致萨特在编撰情节时总不外乎用那种“以一敌众”的模式，以突出、夸大义士的功勋。因此在小萨特的这些描述中，英雄要面对成倍的敌人与危险、阻碍。在他笔下，常常是一位勇士只身对付20多个恶棍；他甚至让那位勇士一个人击退整整一队敌军……
不知不觉中，萨特的创作中抄袭的成分越来越少，先是加入记忆中的细节，然后依据个人的喜好对原有的情节进行改动。在这种把不同的故事进行衔接的游戏中，萨特的创造才能也同时得到了很好的磨炼。