放弃对人性的幻想

好人往往由于他的公式化而令人可望而不可及，但这却是小说家、诗人和随笔作家常犯的错误，因为是他们把好人写得过于完美了。人们把自己对完美的希望，以及对自己缺点的罪恶和羞愧，投射在各种各样的人身上，对于这些人，普通人对他们要求的远比自己给出的更多。因此，教师和牧师通常被认为没有欢乐，没有世俗的欲望和弱点。

我认为大多数试图描写好人 ( 健康人 ) 的小说家把这些好人塑造成自命不凡的讨厌鬼，提线木偶，或者不真实理想的虚假投影，而不是还他们以本来面目：身体强健、精神饱满、朝气蓬勃。我们的研究对象会表现出人类的许多小缺点：他们也有愚蠢的、挥霍的、或粗心的习惯；他们会显得顽固、令人厌烦或恼怒；他们并没有摆脱浅薄的虚荣心和骄傲感，特别是在涉及到他们自己的作品、家庭或孩子时，他们也常常发脾气。

我们的研究对象也会有无情的表现，而且往往是强烈的、出乎意料的。必须记住，他们是非常坚强的人，在需要的时候，他们能超越常人的能力表现出一种外科医生式的冷静。假如他们有谁发现自己长期信任的人不诚实，就会果断地中断这种友谊，而绝不会感到惋惜和痛苦，就像一个与自己并不爱的男人结婚的妇女，在决定离婚时表现出的几乎近于残忍一样。他们中的一些人能很快从哀悼亲友死亡的情绪中摆脱出来，以至显得有些无情。

他们不但具有这种无情的坚强，而且外界的大众舆论也无法左右他们。有一次，当一位妇女在一次聚会上被介绍给他人时，她因对方乏味的庸俗套词而大大激怒，因而有意让自己的言行使对方感到震惊。也许有人会说，她这样做未尝不可，但人们不仅会对她本人而且会对主持聚会的主人采取完全敌对的态度。虽然这位妇女原本想要对这些人疏远，但男女主人却并不想这样做。

另外一个例子是，比如我们的研究对象非常专注于个人世界以外的因素。当他们全神贯注或者沉醉于自己的兴趣时，当他们热切地专注于某个现象或问题时，他们可能变得对周围事情心不在焉，毫无幽默感，忘记了他们一般的社交礼貌。在这种情况下，他们不喜欢聊天、逗乐、聚会等，而且这些特点往往表现得非常明显。他们的言行可能使别人感到很痛若、震惊、羞辱或者感情受到伤害。这种超然独立至少从旁人来看是令人不快的，它的其他后果上面已经列举过。

他们犯错误有时甚至会由于自己的仁慈，例如，出于怜悯心而与某人结婚；在与神经病患者、不幸的人和大家讨厌的人的相处中陷得太深，事后又感到后悔；有时为无赖行骗开了方便之门；由于付出的东西超出了适当的范围，从而有时易滋生寄生虫和精神变态者，等等。

在此再重申一下，他们也有罪恶感、焦虑、悲伤、自责以及内心的矛盾冲突。这些现象并非源于神经病，然而，大多数人 ( 甚至包括大多数心理学家 ) 却无视这一事实，往往根据以上现象就把神经病强加给他们。

我认为，这些情况足以给我们以教诲，我们都应明白：金无足赤，人无完人。其实，好人、善人，乃至伟人，都是可以发现的。事实上确实存在着创造者、先知、哲人、圣人、巨人和发起人。即使这些人十分罕见、凤毛麟角，也能推动人类走向光明前景。然而，他们有时也会流露出易怒、暴燥、乏味、自私或沮丧等弱点。为了避免对人性失望，我们必须首先放弃对人性的幻想。 Y5XefrJ3XQqyUPblBAurOgHs5H7KXbawFsyQFbShC/6IOFxEuJAl2CYP7J7LX60V