电影童话

霍华德·休斯继承父亲的遗产后成为休斯敦最年轻的百万富翁，主动跟他接近的人越来越多。他孤僻的性格也逐渐有所改变，开始进入上层社会的社交圈。这期间，他认识了莱斯大学校长的女儿艾拉·莱斯，休斯对她一见钟情。在姨父的帮助下，休斯终于说服了这位在当地很有声望的大学校长把女儿许配给他。1925年6月，休斯在休斯敦的教堂里与艾拉·莱斯举行了隆重的婚礼。而在婚礼前两天的夜里，年仅20岁的休斯却一个人躲在房间里郑重其事地写下了一份遗嘱。

他在遗嘱中写道：“我死后，遗产中的1万美元赠送给好友德莱·夏普，25万美元给妻子艾拉·休斯，此外，我还特意为家里的仆人、保姆、司机、保镖等储蓄了一笔资金，我死后可以保证他们每人每周都能从利息中获取20美元的生活津贴……”休斯结婚前夕的这份遗嘱长达10页，其中他还再三强调一定要把一部分遗产用作研制抗病毒的新药，建立医药研究基金会。因为他认为自己父母不幸病逝都是由于当时缺乏疗效高的药品。为什么刚刚成年的休斯要在新婚前夜立下一份这样的遗嘱呢？也许是父母的早亡让他觉得生命无常，而他有义务为新婚的妻子和与他有关的人负起责任，所以即使沉浸在喜庆气氛里也要为将来的事情作好万全的打算，以防万一。

婚后，休斯带着新婚妻子去洛杉矶度蜜月，他们在好莱坞待了一段日子。那段时间他们经常出席电影界举办的社交和娱乐活动，欣赏了很多当时优秀的影片。有一位叫劳夫·格雷普斯的人经常游说休斯，让他去拍电影。他告诉休斯有个好剧本，希望休斯能担任它的制片及主角。当休斯问及拍片需要多少钱的时候，格雷普斯先生回答说：“我想大概4万美元就可以拍好，导演、演员、摄影师及其他的工作人员都可以临时招聘……”

“那好，只是在拍片时我要参观一下。”刚刚继承产业的休斯便展现出了财大气粗的气势，于是电影便顺理成章地拍起来了。

1925年，电影还处于默片时代。演员们必须用极其夸张的动作来迎合观众，因为那时许多观众都是文盲，他们必须通过演员们的夸张表演才能了解故事的内容。而屏幕中打出的字幕多数观众是看不懂的。当时的好莱坞导演或制片们在工作时都是穿着马裤，拿着教鞭，一本正经地在指挥，只有年轻的制片人休斯，却穿着V字领羊毛开衫，宽领的白衬衫配上一条领巾，坐在导演的位置上的他看起来稚嫩极了。但是休斯做事一向很用心，刚到好莱坞时他就向米高梅影片公司的负责人梅耶先生请教：“要拍一部电影都需要做什么呢？”

“你先得找个摄影棚，找几个明星、一个剧本，然后你就可以开拍了。拍摄前一定要认真审阅剧本和物色好演员，一点儿也不能马虎。”梅耶很健谈，还滔滔不绝地向休斯讲述自己在好莱坞艰苦创业的经历。

“要买下你的米高梅需要多少钱？”休斯郑重其事地问，几年前的那种羞怯神情如今已经荡然无存。

听他这么一问，当时在场的每一个人都笑了起来。谁也没想到休斯当真购买了米高梅公司大部分的股权。

休斯为他拍制的处女作《骄傲的霍根》（Swell Hogan）日夜忙碌。那个时代通常拍一部电影用10个电工就够了，休斯却用了100个，各种角色也不断地更换，以至于投资额从原先估计的4万美元增加到了8万美元。好不容易拍摄出了样片，他一个人在工作室里仔细观看、剪接。可是，电影完成之后没有一家电影院愿意放映他的这部片子。大伙都说这是一部垃圾，白白地浪费胶卷，认为这个青年阔佬儿在烧钱，简直是把电影当儿戏。在电影拍摄期间，休斯天天除了开支票外，就是飙车、打高尔夫球，并带着大批电影工作人员出入娱乐场所。他还命人把他打高尔夫球的动作拍成纪录片，以便自己改正姿势及错误。他的种种行径都让好莱坞人士窃笑不已。殊不知，休斯的标新立异使他成为世界上第一个运用电影作为辅导教学工具的先驱。

虽然休斯本人不亲自管理，但他的工具公司的业务还是蒸蒸日上，因而有足够的金钱供他挥霍。有了这个强有力的靠山，休斯不但买下了多彩制片公司一大半的股权，而且还一口气购置了125间连锁的电影院，成立了一个专门放映自己出品的影片的院线；另外，他还设立了一所实验室，聘请专家学者研究改良汽车引擎。他把所有这些机构全部置于休斯工具公司的管辖之下，成为一连串的关系企业。

另外，在洛杉矶，休斯为他的新婚太太买了一栋三层楼的房子。他的太太艾拉希望休斯能经常在家陪伴她，这对事业高于一切的休斯而言，几乎是不可能的。休斯在他的不同事业之间来回奔忙。他不但精力充沛，而且好奇心还特别重。一天晚上，守夜的人发现休斯独自一个人在摄影棚那里，四周全是摄影机的零件，那个惊讶的守夜人问他为什么要把这些机器都拆了，休斯振振有词地回答：“我既然干了拍摄电影这一行，怎么可以连摄影机是怎么回事都不知道呢？”

就这样，他把机器拆了又装，装了又拆，这样折腾了一夜。天亮的时候他又把摄影机恢复了原状。休斯还问了摄影师许多技术上的问题，接着又询问彩色影片发展的情形以及汽车引擎研究的进度等。他忙得不亦乐乎，根本就不休息。他办事的精力和研究时的专心是常人所不能及的。正因为休斯的这种特别的个性，他可以不休不眠地一直工作40个小时，弄得精疲力竭之后，回到家倒头便睡。他也很少为他人着想，想到什么就要什么，他甚至不认为在半夜把一位仆从叫醒，请他送来一杯牛奶给自己是件不通情理的事情，因此他没有朋友，只有仆从。他的行踪飘忽，不但他的部下时常找不到他，即使是他的太太也无法确切地知道他身在何处。

由于休斯的片子迟迟不能上映，一位制片人见有机可乘，竟然也准备拍一部与《骄傲的霍根》雷同的影片。休斯知道了以后，立刻给了这人2500美元，要他销毁一切有关资料。经过了多次波折之后，休斯终于认清了格雷普斯的无能，但出于对长辈的情面，休斯还是慷慨地送了一部新车给他。至于《骄傲的霍根》的毛片，只好暂时束之高阁了。这时候的休斯已有了离开好莱坞的念头。不料正在此时，他投资拍片亏本的消息早已传遍了他的家乡，于是他的亲朋好友纷纷出面劝阻，而且还郑重其事地召开了一次家族会议。这样一来反而使休斯放弃了离开好莱坞的念头，为了要向长辈们证明自己是对的，休斯决定拼了命也要在电影事业上取得成就，否则决不退出。

吸取了第一次拍摄电影失败的教训，休斯认为制片的成败取决于剧本和导演。于是，他又拿出了15万美元，委托当时的一位著名导演，并启用了很多虽然没有名气但很有实力的演员拍摄了一部《众人的动作》。由于这部影片平易近人、幽默风趣，上映后十分卖座。休斯不但收回了《骄傲的霍根》的全部制作费，而且还另外净赚了10万美元，终于使他在亲戚面前争回了面子。之后，休斯频繁地走访那些知名度较高的剧作家，不惜重金约稿。经过反复比较和研究，他选用了《阿拉伯之夜》这个剧本。在导演迈尔斯通的努力下，这部影片不久就杀青了，试片时休斯本人也表示颇为满意。可是当导演迈尔斯通正为自己的成就而志得意满时，突然接到了朋友的电话，说休斯正在大肆修剪他的影片。迈尔斯通听到这个消息不禁大怒，摔下电话后就气急败坏地去找休斯理论。

“蠢货！你在搞什么名堂？为什么要剪我已经完成的片子？”

年轻的休斯听了他的话之后竟一点也不生气，只是慢条斯理地说：“你还不够冷静，来，我们开车去兜兜风。”车子出了片场刚上公路，休斯便以每小时100公里的速度飞快前进，迈尔斯通连连惊叫：“好了，好了，快停车！我保证……我保证不再激动了！”

休斯缓缓地将车停在路边，说道：“迈尔，你是知道的，我有的时候会随心所欲地做一些其他人不会去做的事情。你的工作已经完成，而且做得非常好，正因为如此，我需要向你学习。我已把你拍摄完成的影片原版运到各电影院去上演了，这一份拷贝是供我自己研究的，我一定要学到你的这些技巧。”迈尔斯通听了之后，只好无奈地长叹了一口气。

《阿拉伯之夜》这部影片不但获得了1927年喜剧电影的学术奖，并且使得两位默默无闻的演员成了家喻户晓的大明星。这一次，休斯又连本带利地赚了一大笔。接着，他制作的一部名为《大计谋》的警匪片又获得了成功。因此，好莱坞的人都称休斯为“魔手”。

一连串的成功使休斯对电影事业信心大增。因为他一向醉心飞行，而当时的好莱坞也流行拍摄飞行片，于是休斯依着自己的想法完成了一个空战剧本《地狱天使》（Hell's Angels），并且集合了大笔资金拍摄，由他自己担任制片人及导演。他要求在《地狱天使》的整个拍摄过程中，凡是空战的场面，都一律由地地道道的职业飞行员驾驶货真价实的飞机投入拍摄。这在当时的好莱坞真是破天荒的事情，这不仅令电影界的人士，而且使所有认识他的人都认为这个年轻的百万富翁简直是发了疯，这哪里是搞艺术拍电影呢，简直是一掷千金地显阔斗富。

而休斯却认为，拍飞行片的重点应该是在飞机上，而不是人物，对于此片，空战的情节尤其是全片的生命，所以一切要以追求真实效果为目标。为了逼真，他斥资56.2万美元购买了87架第一次世界大战时的战斗机和轰炸机，并且把它们整修完成，使其在拍摄中能够飞行。休斯又花了40万美元在洛杉矶附近建造了两个机场，其中一个机场模仿了德国的飞行基地，另外一个则类似英国的飞行学校。为了剧情上的需要，他买进了一架飞艇，雇用了1700名临时人员伪装成地面作战部队，并以每周200美元的高薪聘用了一个中队的飞行人员。因为无法找到德国哥德式轰炸机，他只好租用了一架类似哥德式的军用机为替代品。1928年的万圣节前夕，这部影片正式开拍。第一场戏是发生在雨夜的伦敦，休斯在洛杉矶搭建了一个假的伦敦街景。当天的天气实在太坏了，拍片现场大雨倾盆，休斯却坚持照计划进行。工作持续了一夜，工作人员苦不堪言，大家叫苦连天，但休斯却视若无睹，还拼命督促大家继续工作。

有一次，休斯要拍摄一个空战场面，需要在天空阴云密布时进行拍摄，而偏偏那几天的天气十分晴朗，天上一片云也没有，于是他就天天早起看晨报上的气象报道，只要一看到哪个地方是阴天，他就率领大批的工作人员和驾驶员们把全副道具搬到那里去拍。如果第二天天气一转晴，他又急忙另找有阴天的地方，再来一次大搬家，至于说地点的远近和花多少钱，这些问题他一概不管。

在一次拍摄俯冲轰炸场面时，他要求飞行员从距地面30米高处冲下去，飞行员没有一个人愿意干，谁都知道那是要出人命的，没有人愿意冒这个险。休斯说：“那么我来飞给你们看！”说着，他真的上了飞机，当飞机向地面俯冲时突然翻了个跟头，接着就呼啸坠地。“休斯死了！”人群中发出一片惊呼。然而，也许是命运之神特别眷顾这个大胆的年轻人，就在飞机即将燃烧时，休斯居然奇迹般地从驾驶座里爬了出来。他的伤势并不太重，只是脸颊骨折，后来留下一块疤。就这样，他终于成功拍到了他想要的空战场面，而《地狱天使》的制作费用也提高到每天5000美元。

这样的大手笔使制片公司的财务受到影响，公司的会计人员不禁埋怨道：“老天爷！难道没有人可以劝劝这个孩子？他简直昏了头！”休斯听了之后，很不以为然地说：“这是我自己的钱，我爱怎样花谁也管不了！”

这位霸道轻狂的大赌徒非常忠于自己的看法，他对一切困难都能够处之泰然，勇于下注。然而，不顺利的事情接踵而来，由于他对电影的逼真感要求越来越高，这种近乎写实的拍摄导致有人为了这部影片而丧命。这部《地狱天使》可谓是多灾多难。

经过了连番折腾，耗费了将近200万美元之后，《地狱天使》终于杀青了。但是试片时休斯却觉得整部电影给人感觉过于平淡。他立刻醒悟到这部片子需要配上精彩的音效才能吸引人。可在当时，有声电影还处于实验阶段。于是，休斯决定要把这部《地狱天使》改成“百分百的有声电影”，不但是战争的场面要有声音，所有应该有声音的地方都要配音。而重新配音说起来容易，做起来可就难了。外景的配音还可以做到，内景的配音以及男女主角的对话部分必须重新拍摄才有效果，这样一来，整个影片等于要重新拍过。在那时候，花200万美元拍片已经是十分惊人了，如果要重拍，岂不是要耗费双倍的钱！但是，休斯的心意已决，任何人也不能改变。1929年全球经济都不景气，休斯工具公司的收益也大受影响，因此，休斯当时的举动在很多人眼里真是极尽疯狂的行为。而他的太太艾拉此时也向法院提出离婚，理由是休斯忙于事业经常疏忽她。

经过了19个月夜以继日的制作拍摄，1930年5月，有声的《地狱天使》终于杀青了。休斯在这部影片上所投资的费用将近400万美元。这样高的成本要到什么时候才能收回来？

等到电影放映完毕，独自坐在电影院后排座位上的休斯终于满意地笑了。第二天一早，各大报纸杂志纷纷以大幅标题报道了演出成功的消息。著名的喜剧明星查理·卓别林还发电报向他祝贺：“那场飞艇的场面，是我有生以来看到的最动人的一场戏！”当时还有剧评家写专文赞赏说：“它是电影史上最惊险的新闻故事！”即使一向十分严格的伦敦影评人也不得不承认“这部电影实在伟大”，他们说：“至今在银幕上尚未有任何电影可以和它相提并论！”至于其他好莱坞的影评，更是一片赞美之声，休斯的声誉不但传遍了全美，更是传遍了全世界。而这部影片足足为休斯赚进了800万美元！但他的电影制作公司的财务状况并没有因此而好转，他的部下都希望休斯能对该公司的问题有一个原则上的指示，可是他们却找不到他的人，原来他早已搭乘飞机赴欧洲度假去了。

成名以后的休斯经常成为社会各阶层人士的谈资，关于他的传闻随着他的名气日盛也越来越多，其中包括他与某某女星的桃色新闻，还有关于他的奇怪的脾气和举止，甚至是他不修边幅的着装。他的家没有私人电话，他若有需要就出去打公用电话，因为他认为打公用电话不但省钱还具私密性，可避免很多不必要的干扰。他这种习惯也为人津津乐道。大家越是谈论他，有关他的谣言就越多。对于各种空穴来风的言论，他从不在意。

不但如此，休斯交友之道也十分奇特。在一个星期日，他突然打电话给他的死对头霍克，表示想要约他一同去打高尔夫球，当时霍克正在为休斯无端地向法院提起诉讼要告自己而大为恼火，接到了他的电话更是火上浇油，当即以十分不友善的口吻对他说：“你这小子竟向法院控告我，即使地球上只剩下了你一个人，我也不会陪你打球！”

“我会撤销对你的控诉的，我只是想和你玩一场高尔夫球而已。”休斯心平气和地回答他。

“我才不信你这一套，叫你的律师打电话给我，我在这里等电话。”

不一会儿，休斯律师的电话就来了，说休斯已撤回了对他的控诉。这样一来，霍克不得不接受邀请，无可奈何地和休斯一同乘车到了高尔夫球场。这场球赛霍克打败了休斯，他答应为休斯执导一部警匪片，作为两人合作的开端。这位霍克对警匪片可是很有一套。

有了霍克的首肯，休斯立刻找来了当时好莱坞的名编剧为他写剧本，不久，编剧将当时的畅销小说《疤面人》（scarface）改编成了电影，休斯看了非常满意，立刻授权霍克拍摄，并声称他本人绝不干预。虽说如此，霍克还是在休斯的授意下一共撞坏了19辆汽车才使这部电影顺利完成。

可是这部《疤面人》却遭到了电影审查机构的强烈指责，甚至称它是“国家的耻辱”。他们批评说：“如果这部影片是揭发社会黑暗面的话，那么，最后的胜利应该属于正义的一方，而不是邪恶那一方的。”遭受了主管机关的极力反对之后，休斯不得不将原片加以修改，而且连片名也更换了。这样一来，担任导演的霍克大为愤怒。可事已如此，生气也于事无补，于是休斯安慰他说：“这还是一部伟大的影片，他们总不能把全片都剪光吧！”

但是经过修剪后的《疤面人》还是没能通过审查。这下子可真把休斯激怒了，他不但在报纸上对电影审查机关展开攻击，还向法院提起控告。最后，休斯得到了胜利，他也因为这件事情被当时影剧界称为“好莱坞唯一一位敢控告电检处的制片人”。

伴随着诸多争议的《疤面人》终于在1932年获准上映了，首映的那天，《地狱天使》的盛况再度出现，这部警匪片得到了空前的成功。此后他拍摄的电影也接连获得成功。虽然电影事业成就了他，让他成为家喻户晓的名人，但他最感兴趣的还是飞行，毕竟那才是他真正的梦想。