第三章

伤好以后，我才知道小茨冈人在我们这个大家庭中占据着一个颇为特殊的地位。

外公对他不像对我的两个表哥那么粗暴，他不在场的时候，外公还常常眯着眼睛晃着脑袋夸他：

“伊万是个好帮手，这鬼东西！看着吧，他将来会有出息的！”

两个舅舅对他也相当友好，从来不像对格里戈里师傅那样，变着法子作弄他。

他们俩几乎每天都要想法子整格里戈里，比如烧烫他的剪刀柄啦，在他的椅子上放一个大头钉啦，再不然就是把不同颜色的布料放在一起，让这个老眼昏花的工匠把它们当一匹布缝在一起，这样就免不了遭外公一顿臭骂。

有一次，晚饭过后，格里戈里在厨房的小床上打盹。他们竟然趁他睡着的时候用洋红画花了他的脸，他就这样戴着一张滑稽又可怕的脸过了很长时间。

两个舅舅恶作剧的花样层出不穷，格里戈里却什么也不说，只是一个人默默忍受，每次拿剪刀、熨斗、钳子和顶针的时候都小心翼翼的，先在手指头上吐点唾沫。

这竟然成了他的习惯，甚至在他拿刀叉吃饭之前，他也会先把手指头弄弄湿，小孩子们见了都笑话他。每次挨了烫，他的大脸就会皱成一团，皱纹也紧跟着爬满他的额头，挑起他的眉毛，直到最后消失在他光秃秃的头顶处。

我不知道外公对两个儿子的把戏是什么态度，但外婆每次都挥着拳头冲他们骂：“两个不要脸的东西！”

不过，舅舅们常常在背地里说小茨冈人的坏话，话语尖酸恶毒，说他偷东西，还说他偷懒。

我问外婆这是怎么回事。

“因为他们以后都要自己开染坊，而他们都希望万尼亚以后去自己的染坊里帮忙。”外婆向我解释道，“所以嘛，他们俩就都在对方面前说他坏话！狡猾着呢！而他们也都在担心万尼亚最后会留在你外公身边，而不选择他们俩。你外公也有自己的想法，他想和万尼亚一起另开一家染坊。这对你两个舅舅是十分不利的。明白了吧？”她面带微笑。

“他们那点鬼伎俩早就被你外公看出来了。所以他故意和他们俩说：‘我打算给万尼亚买一个免兵役证，这样他就不必去参军了。我离不开他啊。’你想，这还不把你两个舅舅急疯了！他们既不愿意让外公抢先，也舍不得花钱——办个免兵役证可得花不少钱！”

我又和外婆住在一起了，就像在汽轮上时那样，每天临睡前，她都给我讲一个童话故事，或者和我讲她自己童话般的经历。可是一提到家务事，比方分家或者外公想给自己买一套新房，外婆就跟换了个人似的，好像她只是个冷眼旁观的局外人，一个邻居，而不是这个家里的二当家。从她嘴里，我知道小茨冈人原来是个弃儿。

那年早春的一个雨夜，外婆在家门口的长凳上发现了他。

“他全身上下就裹着一块围裙，”外婆若有所思地回忆，“已经快冻僵了。”

“人们为啥要把小孩扔了呢？”

“如果母亲没有奶水，没办法养活自己的小孩，她就会去打听哪家有小孩生下不久就夭折的，打听到了她就会把自己的小孩偷偷送到那户人家去。”

说到这里，外婆沉默了一会儿，拢了拢头发。

“这都是因为穷啊，阿廖沙！”她叹了口气，抬头望着天花板，接着说，“当然，要是一个没出嫁的姑娘生下个娃娃也会为社会所不容！你外公本来想把他送到警察局去，是我拦住了他。我说，留下他吧，这是上帝的意思啊，他是来取代我们死去的孩子的。我生过十八个小孩，要是他们都活着的话，可以住满一条街了——十八户人家哩！瞧，我十四岁就出嫁了，十五岁生第一个孩子。可上帝特别中意我的骨肉，一个一个把他们招去做天使了！我又心疼又高兴！”

她穿着睡衣，坐在床沿，黑头发披散着，大大的块头，特别像不久前一个大胡子农夫牵到院子里来的大熊。

“上帝，你带走了最好的，留给我最坏的！”她咯咯一笑，在雪白的胸口画了个十字。

“有了万尼亚，我很高兴——他很招人喜欢。我就喜欢像你们这样的小家伙！我收留了他，给他施了洗礼，他便开始在这里生活、成长，出落成了一个不错的小伙子。起先，我叫他‘甲壳虫’——因为他满屋子到处乱爬的样子和嘴里发出的嗡嗡声活像个甲壳虫。你尽可以和他交好，阿列克塞，他是个实心眼儿的人！”

我确实很喜欢伊万，他常常给我带来出人意料的惊喜。

每逢周六，外公照例都要把一周以来犯过错的孩子痛打一顿，每当这时，厨房便成了我们其乐无穷的游戏天地。

伊万会从炉子后面弄来几只黑色的蟑螂，然后用纸折出一个雪橇，拿细线把雪橇和四只蟑螂套在一起，赶着它们在闪着亮光的黄色桌面上奔跑，一边吆喝着：“去接大主教喽！”

他还会在另外一只蟑螂身上另贴一片纸，赶着它去追雪橇：“它们忘带了一个包，这个是和尚，正在追他们！”

他再用线绑住一只蟑螂的腿，于是这只蟑螂爬起来就是一步一磕头的样子，伊万拍手笑道：“助祭从酒馆里出来了，赶着去做晚祷呢！”

他还会给我们看老鼠表演，那些小家伙是他精心训练的。他让它们立起来，用后脚走路。它们拖着条长长的尾巴，眼珠子滴溜滴溜到处乱转，模样特逗。他很宝贝这些小老鼠，揣着它们，喂它们吃糖，亲它们，还告诉人们：

“老鼠是非常聪明的动物，和人亲近。家神很喜欢它，你要是对老鼠好，家神也会对你好的。”

小茨冈人还会用纸牌和钱变戏法。变戏法的时候，他比所有孩子都起劲，大叫大嚷，和孩子真是一模一样。

有一次，他和几个孩子玩纸牌。他连着被抓了好几次，就满脸的不高兴，一赌气，把牌一扔就不玩了。事后他哼着鼻子向我抱怨：“他们肯定是串通好的，还当我不知道！挤眉弄眼的，还在桌子底下换牌！这算什么本事？这种骗人的把戏谁不会！”

那时他十九岁，比我们四个人的岁数加起来还要大。

我最难忘的是节日夜晚的小茨冈人。这个时间外公和米哈伊尔舅舅通常会出门做客。

雅科夫舅舅抱着六弦琴来到厨房，他的卷发始终是乱糟糟的。外婆则给我们准备丰盛的点心，还会摆上一瓶伏特加酒，绿色的玻璃酒瓶上雕着精美的红花。

小茨冈人穿着节日的盛装，陀螺似的打着转。

格里戈里走进来的时候总是蹑手蹑脚的。

保姆叶夫根尼娅也一定在场，她胖得像个坛子，长满雀斑的脸红扑扑的，小眼睛机灵得很，嗓门则大得像喇叭。

有时候，那个浑身是毛的圣母升天教堂助祭也会来，和他一起的还有几个瘦瘦弱弱、黑不溜秋的人。

大家尽情吃喝，孩子们每人都会分到一杯甜果汁。欢乐的气氛越来越浓了。

雅科夫舅舅调好琴，照例要说上一句：

“好吧，我要开始了！”

他把卷发往后一甩，开始演奏。他的身子紧紧贴着乐器，脖子伸得长长的，活像一只鹅。他轻轻拨动琴弦，眼里泛着朦胧的雾光，无忧无虑的圆脸上一副陶醉的神情。

他弹奏的曲子能产生一种难以抗拒的力量，让人忍不住想站起来。屏息静听，你似乎感觉到一条水流湍急的小河从远方奔来，渗透墙壁和地板，来到你的面前，激荡着你的内心。

它带给你悲伤的情绪，莫名地让你觉得惆怅不安。听着这样的音乐，大人们都好像回到了童年。每个人都坐着一动不动，一言不发。

米哈伊尔家的萨沙听得特别专注，整个人都倒向了他的叔叔。他双眼紧紧盯着琴，张着嘴巴，嘴角甚至还淌着口水。

有时候，他听得太入迷了，一不留神便从椅子上滑了下来，于是，他干脆就坐在地板上继续听，眼神还是那么直勾勾的。

音乐使所有的人着迷，屋子里只有茶壶发出的声音，和谐地伴奏着。

两扇小小的窗户外面是黑漆漆的秋夜。桌上的两根蜡烛，烛光摇曳。雅科夫舅舅神色恍惚，双目紧闭，牙关紧咬，像是睡着了的样子；可他的双手却是出奇地灵动，只见他的右手五指弯曲，在琴的声孔上舞动，令人眼花缭乱，左手则飞快地在指板上上下移动。

要是他喝了一点酒，那他就会用嘶哑幽怨的嗓门边弹边唱，每次唱的都是同一首歌：

如果雅科夫是一条小狗，他就要让邻居们听到他的叫声——嗷嗷嗷，上帝啊！嗷嗷嗷，我的心情好惆怅！

一个修女在街上走，一只乌鸦在篱笆上立——嗷嗷嗷，我无聊啊！一只蟋蟀在炉子后叫，一只青蛙在坟堆里叫——嗷嗷嗷，我的心情好惆怅！

一个叫花子在晒裹脚布，另一个叫花子要跑来偷——嗷嗷嗷，我的心情好惆怅！真惆怅，噢，上帝！

每次舅舅唱这支歌我都听不下去，一唱到叫花子，我就再也控制不住，伤心地大哭起来。

小茨冈人和大家一样专注地听舅舅唱歌，他把手指头插进自己的卷发里，眼睛盯着墙角，呼哧呼哧地喘着气。

有时候，他会感叹：

“唉，要是我有一副好嗓子该多好！那我也要唱个痛快！”

“行啦，雅科夫，够揪心的了！”外婆叹着气结束他的歌声。

“万尼亚，给大伙儿跳个舞吧！”

大家也不是每次都立刻同意外婆的请求，不过乐师有时候会按一下琴弦，然后握紧拳头，猛一挥手，像是要把什么东西从身上甩掉似的，接着大喊一声：

“烦恼忧愁都给我滚一边去吧！万尼亚，上场！”

小茨冈人起身，整整衣装，小心翼翼地走到屋子正中间，像是在玻璃上走路似的：“来点快节奏的，雅科夫·瓦西里奇。”他微微一笑，脸颊涨得通红。

六弦琴立即狂风骤雨般奏起，小茨冈人的靴子随着这疯狂的曲调跳了起来，碗碟都被震得叮当作响。小茨冈人在屋子中央旋转，像一只轻盈的小鸟，他舞动着双臂，舞步快得让人眼花缭乱！突然他尖啸一声，坐倒在地，像一只金色的陀螺旋转起来，只看见一团火焰似的流金在闪耀、颤动。

小茨冈人忘情地舞蹈，要是门是打开的，我想他一定能一直跳到大街上去，跳遍全城，跳到一个没人知道的地方……

“走个对角线！”雅科夫舅舅一边用脚和着拍子，一边喊。

小茨冈人尖声打个口哨，嘴里喊出一句顺口溜：

要不是心疼鞋子会走破，我早就离家撇下了老婆！

人们受他的感染，也情不自禁地摇晃起来，忘乎所以地纵声大喊大叫。大胡子师傅格里戈里跟着音乐的节拍，拍打着自己的光头，嘴里念念有词。有一次，他弯下腰凑到我耳边，软软的大胡子扫在我的肩膀上，他像对大人说话那样对我说：

“阿列克塞·马克西莫维奇，如果你父亲在这儿该多好！绝对煽情！他最能逗人开心了！你还记得他吗？”

“不记得了。”

“啊，以前，他会和你外婆一起跳舞……嘿，你等着！”

格里戈里站了起来，他个子很高，人却很瘦弱，有点像个仙人。他朝外婆一鞠躬，用平时很难听到的浑厚的嗓音说道：

“阿库琳娜·伊万诺芙娜，赏个脸为我们跳上一曲吧！就像以前和马克西姆·萨瓦捷耶维奇跳那样。怎么样？”

“老天，你这是怎么了，格里戈里·伊万诺维奇？哦，天啊！”外婆笑着，往后退缩，“叫我跳舞？是要我被大家取笑吧？……”

可是大伙儿一致要求她起来跳一曲。忽然，她下了决心，嗖地站起身来，整整衣裙，挺直腰板，仰起头，迈开了舞步。外婆一下子像是年轻了几十岁，她边跳边叫：“尽管笑吧！雅科夫！音乐，上！”

舅舅往后一仰，伸了伸腿，半闭着眼睛，换上了一支节奏较慢的曲子。

小茨冈人顿了顿，跳到外婆身前，半蹲着身子，绕着她跳了起来。外婆优雅地舒展着双臂，眉毛上扬，双目遥望远方，无声无息地在地板上滑行。

我觉得她的样子很滑稽，扑哧笑出了声。格里戈里伸出手指警告我，其他大人全都向我投来责备的眼光。

“伊万，一边儿去！”格里戈里笑着喊道。小茨冈人听话地闪到一边，坐了下来。外婆、叶夫根尼娅提起嗓子，唱了起来，嗓音深沉动听：

周一到周六啊，姑娘们把花儿绣啊。累得手发麻啊，唉，干活真累人！

外婆跳舞其实更像是在讲故事。

她慢慢地移着步子，若有所思的样子；她把手伸到眼前，四处张望；她小心地探路，踌躇着往前走。

突然，她停下步子，像是被什么东西吓着了，她皱起眉头，人也跟着颤抖起来。

不一会儿，她又容光焕发了，脸上也展露出慈祥友善的笑容。她闪到一边，好像是要给人让路，一边还用手推开其他人。然后她低下头来，细细聆听，脸上的笑意越来越浓。

突然，她开始旋转，好像转离了地面，人也变得高大挺拔了许多，她身上那种重现的青春牢牢地吸引着所有人的目光。

外婆跳舞的时候，保姆叶夫根尼娅一直吹喇叭似的歌唱着：

周日下午弥撒后，跳舞直到拂晓至。良宵苦短，周一又至。

外婆跳完后，又回到自己原来的位置。

大家都夸她跳得好，她却谦虚地说：“够啦，够啦！那是因为你们没见过真正的舞蹈家。”她一边说，一边理理略显蓬乱的头发。

“以前，在我们巴拉赫纳有位姑娘——她的名字我记不得了，从不轻易跳舞，可一旦跳起来，舞姿绝对让人惊叹！那真是一种心灵的享受。你甚至会想，只要能看一下她的舞姿，这辈子就别无所求了。那时候，我多嫉妒她啊，真是罪过！”

“歌手和舞蹈家是这世界上最棒的人！”保姆叶夫根尼娅一脸正色，说罢她又开始歌唱大卫国王。

“你该去酒吧里跳舞，”雅科夫舅舅把手搭在小茨冈人的肩上说，“人们一定会为你痴狂！”

“可我其实想唱歌，”小茨冈人抱怨道，“要是上帝给我一副好嗓子，我一定要好好唱上十年，哪怕以后让我去做和尚我也干！”

大家开始喝伏特加，格里戈里喝得特别多。许多人向他敬酒。

“悠着点儿，格里戈里，再喝下去你会变成瞎子的！”外婆一边往格里戈里杯里倒酒，一边警告他。

“瞎了又怎么样？我要眼睛也没什么用了，反正我什么都见识过了！”

他并没有醉，只不过话越来越多，一个劲儿和我说我父亲的事。

“他是个心地宽厚的人，一点都不假，小老弟，马克西姆·萨瓦捷耶维奇……”

外婆叹了口气，表示赞同：

“是啊，他是上帝的孩子……”

一切都是那么有趣，我始终处在一种极度兴奋的状态下。这种气氛勾起了我心底那股绵绵不断的淡淡乡愁。在人们的内心深处，欢乐和忧愁总是如影相随，密不可分，而又相互交替的。

有一次，略带醉意的雅科夫舅舅撕扯着衬衫，揪着自己的卷发和浅色稀松的胡子，泪流满面地哀号：

“哦，为什么，为什么会这样啊？”

他捶胸顿足，痛哭流涕，扇自己的耳光：“我是个坏人，是个不中用的窝囊废啊！”

“是啊，没错！”格里戈里吼道。

外婆也有点酒意，她拉着儿子的手说：“够了，雅科夫，上帝会教我们该怎样做人。”

外婆喝了点酒以后特别好看。她那双笑盈盈的眼睛给每个人都带来了温暖，她一边用手绢扇着绯红的脸颊，一边用歌唱般的嗓音说：

“哦，上帝啊，上帝，一切都是那么美好！瞧瞧，这一切是多么美好啊！”

这是她发自内心的感叹，她生命的口号。

对于一向无忧无虑的舅舅的表现，我十分吃惊。我问外婆，他为什么要哭，为什么要打骂自己。

“你怎么那么多问题！”外婆一反常态，很不乐意地咕哝了一句，“小孩子家，问这些事情还太早。”

这只能让我更加好奇。我跑去染坊问伊万，可他也不愿意回答我，只是笑笑，眼角瞟着他的师傅，就要把我推出染坊。

“行了，行了！快出去，再缠着我，小心我把你扔进染锅里！”

又宽又矮的炉灶上架着三口大锅，格里戈里师父拿着一根黑色的长木棍正搅着锅里的东西，他不时用棍子把锅里的布拎起来，查看一下滴下来的水的颜色。

炉火很旺，火光映照在他五颜六色的皮围裙上，好像是神父的外衣。

染料水在锅里咕嘟咕嘟直冒泡，刺鼻的蒸汽弥漫着整个屋子，蔓延到院子里。

师傅抬起布满血丝的浑浊双眼，透过镜片看了看我，然后粗声粗气地对伊万喝道：“没看见柴火不够了吗？”

趁小茨冈人跑去院子的时候，格里戈里坐到一只染料口袋上，招呼我：“到这里来。”

他把我抱到他的膝盖上，柔软温暖的胡子蹭着我的腮帮子，然后他和我说了一些我一辈子都不会忘记的事。

“你舅舅把他老婆给打死了！他一直良心不安，明白了吧？你老这样喜欢打破沙锅问到底，可得小心点，不然会有危险的！”

与格里戈里在一起很随意，和同外婆在一起一样。不过，我有点怕他，似乎什么都瞒不过他黑色镜片下的那双眼睛。

“那么，他又是怎么把她打死的呢？”他不紧不慢地继续讲，“事情是这样的：两人一块睡觉的时候，他常用被子把她从头到脚裹住，然后打她，直到有一天晚上他老婆被他打死了。为了什么打呢？连他自己都说不上来。”

这时候，伊万抱着一堆柴火进来，蹲在炉子前烤手。格里戈里正讲在兴头上，一点都没注意到他。

“他打她，也许是因为她条件比他好，他嫉妒她！卡希林家看不惯别人比他们好，他们喜欢嫉妒，不喜欢好人，所以就想除掉这些好人。你可以去问问你外婆，他们是怎样想逼死你的父亲的！她会告诉你的——她不会说谎。你外婆是个好人，尽管她现在也喜欢喝点酒，吸点鼻烟。她算得上是个圣人。你可别惹她不高兴，小家伙。”

他推开了我。我走在院子里，心中感到既苦闷又恐惧。

当我正要走出院门的时候，万尼亚追上来，他捧住我的头，凑在我的耳边对我说：“你别怕他，师傅是个好人！以后碰到他要看着他的眼睛，他喜欢那样！”

可这些让我莫名地不安。

我不知道别人是如何生活，但我仍模糊地记得，我父母的生活不是这样。他们的生活完全是另外一种方式，他们总是肩并肩地走在一起，非常亲密。

夜晚，他们常坐在窗边放声唱歌，开心地笑着，弄得邻居们都围拢过来听他们唱歌。我记得，那些仰着头往上看的脸孔总让我想起没洗过的脏碟子。

可这儿几乎听不到笑声，偶尔有人笑，你也不知道他在笑什么。

人们总是大声嚷嚷，互相威胁，要不然就是躲在角落里窃窃私语。

孩子们也不敢大声说话，没人注意他们，没人把它们当回事。

在这个屋子里，我觉得自己是个局外人，总是感到如坐针毡，处处警觉，事事提防。同时，我和小茨冈人的友谊却越来越深。外婆从早到晚都忙于家务，所以我成天都围着小茨冈人转。

每次外公打我，他都会用胳膊为我挡鞭子，第二天又举着打肿了的手向我抱怨：“唉，不管用啊！没帮你多少，而我也被打成这样——从今以后我不管你了！”

可是，每次我挨打，他依然为我受着没必要受的苦。

“你不是说再也不管了吗？”

“说归说，做起来就是两码事了，那时候手不知不觉就伸过去了。”

不久，我又了解到一些关于他的事，我越发喜欢他了。

外婆有一匹心爱的枣红马，叫沙拉普，它调皮捣蛋，爱吃甜食。每逢星期五，小茨冈人都要把它套在雪橇上，驾着它去集市购买家里一周所需的食物。小茨冈人每次都戴顶大帽子，穿件短皮袄，腰上紧紧地束一根绿色的腰带。

有时候，他去很久都不回来。家里人就会很着急，不断走到窗口，哈着热气把窗玻璃上的冰花融掉，这样就可以看到外面了。

“还没回来？”

“没呢！”

外婆比谁都着急。“唉！”她会对舅舅和外公说：“这下好了，连人带马全让你们给毁了！你们这些不要脸的东西，还有没有良心啊！一点都不知足！真是愚蠢，贪得无厌！上帝会惩罚你们的！”

外公只好愁眉苦脸地嘀咕道：“哦，好了。就这最后一次……”

有时候小茨冈人中午就回来了，外公和舅舅们便赶忙跑到院子里迎接他。外婆使劲地闻着鼻烟，步履蹒跚，像只大狗熊似的跟在他们后面——不知道为什么，每到这时候，她就笨手笨脚的。

孩子们也纷纷跑出来，开始兴高采烈地从雪橇上往下卸东西。

各种野味，鸡鸭鱼肉，应有尽有。

“让你买的东西你都买了？”外公问，一双锐利的小眼睛打量着雪橇上的东西。

“该买的都买了。”小茨冈人乐滋滋地回答。他在院子里跳着取暖，戴着手套的手相互摩擦。

“别搓了，手套要搓坏了，那可是拿钱买来的！”外公厉声呵斥。

“钱还有得多吗？”

“没有了。”

外公绕着雪橇慢慢地转了一圈，一边嘀咕着：

“看起来你又买了一大堆东西。确定都是花钱买的吗？我可不希望发生不光彩的事情。听到没？”

然后，他皱着个脸，迈开步子就走了。

接着，两个舅舅兴冲冲地奔向雪橇，一件件拿起禽肉、鱼、杂碎、小牛腿、大肉块，开始掂分量。他们吹着口哨，夸奖小茨冈人：“挑得不错，都是好东西！”

米哈伊尔舅舅特别起劲。他像身上装了弹簧似的绕着雪橇跳来蹦去，又像只啄木鸟似的东闻闻西嗅嗅，眯着眼睛，咂吧着嘴。

他和外公一样瘦，长得也很像外公，不过他的个子略高些，皮肤黑得像个吉普赛人。

他双手在袖子里一拢，问小茨冈人：

“老头子给了你多少钱？”

“五个卢布。”

“我看这些东西值十五个卢布！你到底花了多少钱？”

“四卢布十戈比。”

“也就是说九十戈比进了你自己的腰包，啊？听到了吧，雅科夫？这可是个攒钱的路子。”

雅科夫舅舅大冷天只穿了件衬衫，他轻轻笑着，眨巴着眼睛望着冷冰冰的蓝天，慢吞吞地说：“万尼亚，请我们喝点儿伏特加怎么样？”

外婆忙着卸马套。“你怎么啦？我的小乖乖，你怎么啦？”她边干边和马说着话，“想去玩了是不是？去吧，去吧，上帝会答应你的。”

高大健硕的沙拉普抖抖鬃毛，用它雪白的牙齿轻轻蹭着外婆的肩膀，它扯下她的丝巾，快乐地看着外婆，一面抖着睫毛上的霜花，一面低声嘶鸣。

“是不是想来点儿面包？”

外婆说着就把一大块咸面包塞进它嘴里，撩起围裙兜在它嘴巴下面，看着它咀嚼。

“奶奶，瞧这马多帅气，多聪明！”小茨冈人小马驹似的跑到外婆跟前说。

“去去去，别到这儿来拍马屁！”外婆跺着脚呵斥道。

后来，外婆告诉我，其实小茨冈人去集市上，买的东西还没偷的东西多。

“你外公给他五个卢布，他花三个卢布，偷来的倒值十个卢布！”外婆一脸怒容，“他就是喜欢偷东西，这个淘气鬼！第一次得手了，回来大家都笑着夸他能干，谁知道从此就养成了这个坏习惯。你外公打小受够了苦，现在老了，把钱看得比亲骨肉都重要。看到有捡来的便宜高兴都来不及呢。至于米哈伊尔和雅科夫……”

说到这儿，外婆挥了挥手，陷入了沉思。然后，她看看鼻烟盒，又说了下去：“阿廖沙，人世间的事儿啊，就好像是织蕾丝花边，而在织花边的又是个瞎老太婆，越织越乱。你说，这还能搞得清楚吗？人家要是抓住万尼亚偷东西，那一定会把他打死的！”

沉默了一小会儿，她又轻声说：“唉！这世上规矩倒是不少，可是真理在哪里呢……”

第二天我去找小茨冈人，劝他别再偷了：“你会被打死的……”

“他们抓不到我的——我溜得快啊，想抓住我可没那么容易，再说我的马跑得也快。”说完，他笑了笑，可马上又皱起了眉头，“我知道偷东西不好，也很危险。我只是觉得好玩才干的。而且我也根本攒不到什么钱，出不了一个星期，你的两个舅舅就把我手里的钱全都弄走了。不过我也不在乎，拿走就拿走吧。反正我也饿不着。”

突然，他抓起我的手，轻轻晃了晃，说道：“你那么瘦，那么单薄，骨头倒是很结实。你长大了力气一定很大！你啊，学学琴吧，让雅科夫舅舅教你。我说认真的！你还小，学起来不会难的！小家伙，脾气倒挺大的。你不喜欢你外公，对不对？”

“我不知道。”

“除了奶奶，这家子人我一个也不喜欢。鬼才喜欢他们！”

“那我呢？”

“你不姓卡希林，你姓佩什科夫，你是另一个家族的人！”

他猛地紧紧搂住我，几乎是呻吟着说：“天哪，如果我有一副好嗓子该多好！那我的歌声一定动人心魄。好啦，走吧，小老弟，我得干活儿了！”

他把我放到地上，抓了一小把钉子放进嘴里，便开始往一块方方正正的大木板上钉一块湿湿的黑布。

不久以后，他死了。

事情是这样的：

在院门口，靠着围墙，躺着一棵十字架形的大橡树树干。它在那里已经放了很长时间了。记得我刚来的时候，它就放在那儿了。

当时，它好像是刚被砍下来，颜色是黄黄的。可经过一个秋天的雨水，它已经变成黑乎乎的了，散发出一股苦涩难闻的气味。在又小又脏的院子里，它的存在更显得碍事。

它是雅科夫舅舅为他死去的妻子买来的，他发誓要在妻子一周年的祭日里，亲自把它扛到她的坟上。

祭日正好是初冬的一个周六，寒风凛冽，不时把积雪从房檐上刮落下来。

外公外婆带着三个孙子提早出发去了坟地。其他人都集中到了院子里。我因为犯了错误，被罚关在家里。

两个舅舅都穿着黑色的外套，他们把十字架从墙边扶起来。格里戈里和另一个人也一起帮忙把它托起来，架到小茨冈人的肩膀上。

小茨冈人一个踉跄，他忙叉开双腿，总算是站住了。

“挺得住吗？”格里戈里忙问。

“不知道，挺沉的！”

“快去开门，瞎鬼！”米哈伊尔舅舅大吼一声。

“万尼亚，你也不害臊，我们俩的力气可都不如你大！”这是雅科夫舅舅的声音。

格里戈里一边开门，一边郑重地嘱咐伊万：

“小心点，可别硬撑！哎，上帝保佑你！”

“老秃驴！”米哈伊尔舅舅在街上冲着他喊。

院里的人嘻嘻哈哈地大声谈笑起来，似乎都在为十字架终于被抬走而高兴。

格里戈里拉着我来到染坊，对我说：“你外公今天也许不会抽你了，我看他今天心情不错！”

他把我抱到一堆还没有染色的羊毛上面，细心地为我披上羊毛。他闻了闻大锅里冒上来的蒸汽，对我说：

“我认识你外公已经三十七个年头了，小家伙，我看着他创业，现在也看着他一步步走下坡路。我们曾经是好朋友—— 一起入行，一起发展。你外公是个聪明人。瞧，他当上了这儿的老板——我就不行了。不过，上帝比谁都聪明，和上帝相比，人世间再聪明的人也不过是个傻瓜。你现在还什么都不懂，可是你慢慢都会明白的。孤儿的日子不好过啊！你父亲，马克西姆·萨瓦捷耶维奇绝对算是个能人——他什么都懂。也正是因为这样，你外公才不喜欢，不肯承认他……”

坐在那里听格里戈里讲话，让人特别愉快。炉子里摇曳着红红的火光，大锅里冒着乳白色的雾气，它们升到屋顶斜面的木板上凝成一层霜；透过天花板的缝隙，我还可以望到一线蔚蓝的天空。

风渐渐变小，太阳钻了出来，院子的地面上闪着玻璃折射的光芒。街上传来了雪橇路过的吱嘎声。各家各户的炊烟袅袅升起，在雪地上留下淡淡的影子，好像在向人们讲述着什么。

高瘦的格里戈里站在那里搅拌染料，他留着大胡子，没戴帽子，一对大耳朵露在外面，极像善良的巫师。他一边搅，一边继续教导我：

“不管对谁都要正眼相待，直视对方。这样，即使是一条狗，原本想要攻击你，它也会退却……”

他的鼻梁上架着厚厚的眼镜，鼻尖上布满青筋，和外婆的一样。

“出什么事了？”他突然停下来，侧耳听了一会，然后用脚勾上了炉门，箭步向院子冲去。我也紧跟着跑了出去。

小茨冈人平躺在厨房中间的地板上，窗外射进来两束宽宽的阳光，一束照着他的脸和胸脯，一束落在他的脚上。

他的额头奇怪地发着亮光，眉毛向上挑着，眼睛一动不动地盯着黑乎乎的天花板，暗紫色的嘴唇不住地抽搐着，吐出一些淡红色的泡沫。他的嘴角渗出一股股鲜血，顺着脖子流到地面上，很快他的身体就浸泡在鲜血之中。

伊万的双腿扭曲着，他的裤子紧贴着地面，显然血已经把它们浸湿了。

地板是拿沙子擦洗过的，太阳的反光有些耀眼。鲜血像一条小溪流向门口，路过阳光照得到的地方特别刺眼。

他一动不动地躺着，只有伸开的双臂尽头，几根手指头还在微弱地抓着地板，被染料浸泡得变了色的指甲在阳光下闪着光。

保姆叶夫根尼娅蜷在伊万身边，想把一支蜡烛塞到他手里，可是他根本无力握住它，蜡烛倒了，倒在了血泊中，烛光灭了。

叶夫根尼娅捡起蜡烛，用裙角把它擦干净，再次往伊万颤动的手指间塞。屋子里沸沸扬扬的，在大家压低了嗓门的议论声中，我好像有点站立不稳，于是我赶紧抓住门把手。

“他绊了一跤，”雅科夫舅舅嗫嚅道，他耷拉着脑袋，黯淡的眼睛不停地眨着，整个人显得疲惫不堪，“他摔倒了！被木头压住了——就砸在他背上。要不是我们闪得快，也会被压在下面的。”

“是你们压死他的！”格里戈里声音嘶哑。

“呃，你认为我们……”

“就是你们！”

血还在不停地流，门边上已经积了一大摊血，而且开始逐渐变黑，越来越厚。

小茨冈人不停地吐着血泡儿，发出梦呓般的声音，他的身体好像渐渐融化了，扁平得似乎和地板贴到了一起，就快陷进去了。

“米哈伊尔骑马去教堂接爹了。”雅科夫小声地说。

“是我把他抬到一辆马车上，把他拉回来的……还好不是我自己背着那个十字架，不然我现在都不知道在哪儿了……”

叶夫根尼娅还在尝试把蜡烛塞进小茨冈人的手里，蜡烛油和泪水不住地滴在他的掌心。

“把蜡烛竖在他头旁边就行啦，蠢得要命！”格里戈里粗暴地喊道。

“好吧。”

“把他的帽子摘下来！”

保姆摘下他的帽子，伊万的后脑勺咚一声砸在了地板上。

他的头歪向了一边，鲜血便顺着这一边的嘴角往外淌，淌得更多了。

就这样过了很久，起先我还在等着小茨冈人休息好以后坐起来，很不屑地吐一口唾沫，用他常用的口吻说上一句：

“咳，还真是热……”

平常，他星期天午睡醒来都是这么说。可是，他没有坐起来，他就那样躺着，越来越虚弱。

太阳渐渐落山，两束阳光越变越短，已经退到窗台上。他的脸、他的手，越来越黑，手指也不再动弹，嘴角也再没有泡沫往外冒了。

他的头旁边已经摆了三支蜡烛，金色的烛光照耀着他蓬乱的黑发、鼻尖、粘着血渍的牙齿，还有逐渐泛黑的脸颊。

保姆跪在他身边不停地哭，一边喃喃着：“哦，我亲爱的小宝贝！你是多么讨人喜欢啊！”

我又冷又怕，钻到桌子底下躲了起来。

外公穿着熊皮大衣，拖着沉重的步子走了进来。跟着是穿着厚厚外套，围着毛尾巴领子的外婆。然后，米哈伊尔舅舅、孩子们，还有很多不认识的人，都拥了进来。

外公把外衣往地上随手一扔，吼道：

“你们这两个混蛋！你们毁了多棒的一个小伙子！用不了五年，他可就比金子还值钱了！”

地板上堆着的衣服挡住了我的视线，我想爬到一个能够看得到的地方，却不小心碰到了外公的脚。他踹了我一脚，又向两个舅舅挥舞着红通通的拳头：

“恶狼，你们这两条恶狼！”

他跌坐到长凳上，声音哽咽：

“我知道——你们容不下他。哦，万尼亚，我的傻孩子！我们该怎么办呢？嗯，该怎么办？马老了，缰绳也卖了……哎，孩子他妈，这些年上帝好像总和我们作对，是不是？你觉得呢，孩子他妈？”

外婆趴在伊万身边，不停地抚摸着他的脸、他的头、他的身子，她看着他的眼睛，揉搓着他的手，她把蜡烛全都碰倒了。

最后，外婆缓缓地站了起来，一身黑色的衣服闪着亮光，她怒目圆睁，冲着两个舅舅低声吼道：

“滚出去！你们这些不得好死的家伙！”

除了外公，所有的人都出去了。他们埋了小茨冈人，悄无声息，什么仪式也没有举行。