第一章

在某座城镇一个历来常见的机构——济贫院，一个婴儿诞生了，他的名字就在本章中出现。

教区医生将这个婴儿迎进了这个充满悲哀和苦恼的世界之后，孩子究竟能不能活下来并拥有自己的名字，长期以来一直是一个相当值得怀疑的问题。事实是，要诱使奥利弗利用自己呼吸的功能有相当的难度。他在褥垫上躺了一会儿，喘息着，在今生与来世之间徘徊。显然，在徘徊中后者占了上风。他身边除了一个贫民老太太和教区医生外，再没有任何人。老太太因啤酒喝得太多而处于迷迷糊糊的状态，而医生则是按照合同来履行义务的。经过几番挣扎之后，奥利弗呼吸了，打了个喷嚏，并发出一声啼哭，开始向济贫院的居住者们宣告：从此教区又添了一张嘴，增加了一个新负担。

当奥利弗首次证明自己肺部自如和独特的功能时，他被草草地丢在铁床架上的拼缀起来的床罩上。一位年轻妇人的苍白的脸从枕上无力地抬起，一个细若游丝的声音断断续续地吐出这样一句话：“让我看看孩子，然后再死。”

那位外科医生站起身来，朝那张床头走去，以亲切的语气说道：

“哦，你还不可以谈到死。”

“天哪，不！”那个充当护士的老太太插嘴道，“天哪！先生，当她活到像我这样的年纪，并且生了十三个孩子，除了活着的两个，跟我一起住在济贫院时，她就该懂得当母亲的滋味啦。一个可爱的小宝宝呢，千万要想一想。”

显然，以一位母亲的前景来宽慰这位女子未能产生预期的效果。病人摇了摇头，将一只手伸向孩子。

外科医生将婴儿放入她的怀里。她把自己冰冷、苍白的嘴唇深情地印在孩子的前额上。她双手摸了摸自己的脸，惊恐地凝视四周，浑身战栗起来。接着，身子往后一仰——便死了。

“完了，丁古米太太！”医生最后说道。

“哦，好可怜哪，是完了！”老太太说道。

“护士，如果孩子哭了，随时叫我，不必在意，”医生极其审慎地戴上手套说道，“婴儿很可能会吵闹的。如果他闹了，就喂他一点粥。”他戴上帽子，在朝房门走去时又停在病床边，补充道，“她还是个漂亮女人，她从哪儿来的？”

“她是昨晚被送进来的，”老妇人回答道，“奉教会执事济贫助理之命。有人发现她躺在街上，她已经走了相当远的路，因为她的鞋已破烂不堪。可是她从哪儿来，要往哪儿去，谁也不知道。”

医生俯身向着尸体，抬起了她的左手。“还是老一套，”他摇摇头，说道，“手上没有戴戒指。啊，晚安！”

医生离开那儿用晚餐去了。护士在火炉前面的一张矮椅子上坐下来，开始为婴儿穿衣。

奥利弗一个劲儿地哭着。倘若他知道自己是个孤儿，将任凭教会执事和济贫助理摆布，也许会哭得更起劲。