下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
台尔森银行的大门口总是坐着一个打杂的人——未经召唤绝对不许入内——成了银行的一块活招牌。他有时帮着搬搬东西，有时跑腿送送信。营业时间他从来不会不在，除非差他外出办事，要是另有差遣，他就让儿子来顶替。他的儿子十二岁，是个讨人嫌的淘气鬼，长得跟他父亲一模一样。人们都知道，台尔森银行对这个打杂的人一向宽容大度。银行总是宽容他那种地位的人的，而时势和潮流已把这个人推到了这个岗位上。他姓克伦彻，出生后，在东部教区的豪兹迪契区教堂，在别人帮助下脱离黑暗进入光明世界时，又获得了“杰里”这样一个称呼。
在这个三月里刮风天的清晨，虽说时间尚早，他还躲在床上，起初他睡得很熟，继而在床上辗转反侧，最后挺起身子。这时，他恼怒地叫了起来：“真该死，一定又在搞那一套了！”
一个外貌整洁、手脚勤快的女人从屋角站了起来，看她那副慌慌张张、战战兢兢的样子，他指的一定是她了。
“怎么！”克伦彻先生说着，探头到床外面找靴子，“你又在搞那一套了，是不是？”
用这句话作为第二次道早安之后，他拾起一只靴子，朝那女人扔了过去，作为第三次道早安。这是只沾满污泥的靴子。它可以说明和克伦彻先生有关的奇怪现象：他经常在银行下班时穿着干净的靴子回家，可是第二天早晨起床的时候，靴子上却满是泥污。
克伦彻先生出来吃早餐时，气还没有全部消掉，他特别恨克伦彻太太做餐前祷告。
“贱货！你想干什么？又来了吗？”
他老婆解释说，她只是做一下“饭前祈祷”。
“别搞了！”克伦彻先生说着朝四周打量了一下，仿佛很想看到由于他老婆的祈祷，面包真的会不翼而飞似的，“我可不想让人祷告得没了房子没了家。我不能让人把我餐桌上的吃喝全都祷告掉。闭嘴！”
杰里·克伦彻先生两眼通红，满脸凶相，好像终夜参加一个毫无乐趣的聚会似的。
尽管他爱说自己是个“本分的生意人”，但他干的那个行当很难称之为生意。他的全部本钱只有一张用断了背的椅子改成的木板凳。每天早晨，小杰里就扛着这张板凳跟着父亲去上班，他把它放在银行紧靠圣堂栅栏门那头的窗户下，再去拾一把过往车辆上掉下的麦秆，垫在打杂工的脚下御寒防潮，这一天的营寨就算安扎好了。克伦彻先生踞守在这个岗位上，在弗利特街和圣堂区一带无人不知，无人不晓，和圣堂栅栏门一样有名——也可以说一样丑陋难看。
这时，台尔森银行里有个正式的内勤信差从门里探出头来，传话说：
“要个送信的！”
“好哇，爸爸，有早活干了！”
小杰里向父亲道别后，就接替父亲在板凳上坐下，开始对刚才父亲嚼过的那根麦秆产生了兴趣，也学着嚼了嚼，并且琢磨起来。
“老是一股臭味！他的手指上有股铁锈臭味！”小杰里咕哝着，“我爸打哪儿弄来这股铁锈臭味的呢？他在这儿没弄什么铁锈呀！”