道 [1] 可道 [2] ,非常 [3] 道;名 [4] 可名 [5] ,非常名。无,名天地之始;有,名万物之母 [6] 。故常无,欲 [7] 以观其妙 [8] ;常有,欲以观其徼 [9] 。此两者 [10] 同出 [11] 而异名 [12] ,同谓之玄 [13] 。玄之又玄,众妙之门 [14] 。
[1]道:连同第三个“道”,都是名词,既指宇宙万物的本原,也指万物的变化规律。
[2]道:说得出,可以说一说。
[3]常:恒定不变的,亦即常见的、常说的。只有恒定不变,才能常见,常见才能常说。后一个“常”,与此同义。
[4]名:连同第三个及后面的“名”,都是名词,名称的意思。
[5]名:命名、描述的意思。
[6]母:根本。
[7]欲:将、来。
[8]妙:奥妙、微妙。
[9]徼(jiào):边界,引申为极限。
[10]此两者:指“妙”和“徼”。
[11]出:属于。
[12]名:这个“名”的意思是说法。
[13]玄:原指深黑色,因其看不透,用来形容“道”的深邃。
[14]众妙之门:各种玄妙及变化规律的总源头。
“道”是可以说一说的,它不是恒定不变的道;万事万物都有自己的名称,人可以给它们命名,但却不会是它们恒定不变的名称。无,被称作是天地万物的初始;有,被称作是孕育万物的本源。所以,我们可以常常不去想万物的初始,而能接近空无奥妙的“道”;常常因思索事物的本源,而看到它们的终极。空无和终极,这两者都是“道”的属性,都在说“道”的深邃。深邃再深邃,这就是万物的奥妙所在。
本章,老子开门见山给出了“道”的含义和性质。全文八十一章,读懂第一章是基础。
“道”不是单一的存在,它既是一种状态,又是一种力量。当“道”是一种状态时,此状态的特点就是“无名”。“名”的解释通常是“名称”,而“名称”的本质是事物可以被形容、被描述的特点。无名就是事物不可描述、不可形容的原始状态;有名就是事物可以被描述、可以被形容的状态。万事万物自然要有一个“名”,不然怎么有我们现在认识到的世界。但是,人对事物的描述和形容——包括命名在内——具有偶然性,没有反应“名”的本质。人类见到一棵树的时候,只是见到一个物体,是人给它起了“树”这个名字。在起名之时,人也可以用“鱼”“人”“斧子”“鲜血”这样的名词来称呼它,称它是一颗“树”,只是偶然。所以,对“名可名,非常名”的理解应是:万事万物可以被描述、被形容,但人们在形容、描述它们时,并没有抓住它们可被描述、可被形容的本质。
“道”是“无名”,“无名”的特点是空无,也就是文中所说的“妙”。但必须强调的是,空无不是虚无。虚无是经不起推敲的,到最后证明压根就没有,虚无的东西对一个人来说没有任何实际意义。而空无则不然,就好像天空,它虽然什么也没有,但人不可或缺,你越想穷尽它,越发现它遥不可及。“道”和天空一样,神秘又常见,遥远又近在咫尺。“道”是“无名”,更准确地说,“道”是“无”。
理解了“道”的特点是无,也就理解了什么是“道”,并能够按照“道”的方法体悟“道”了。尽管老子认为“道”不可说,但因为要写《道德经》,便只能勉强说说。怎么说呢?那就是“道可道,非常道”。看似没说,其实说透了。
“道”既是“无”,“道”也是“变”。而变化是永恒的,所以“道”也是永恒不变的。“道”就是这样一个自相矛盾的概念。因此才说“道可道,非常道”。学术界认为,老子在《道德经》第一章就展示了他朴素的辩证法思想,其辩证处正在于此。不仅仅是“道”,万事万物都是如此,互相对立的两方统一存在于一个事物中,自相矛盾。而正是自相矛盾,事物才会变化,才会无中生有。