第四章

绿山墙的早晨

安妮一觉醒来，坐了起来，这时天已大亮了。她心慌意乱地凝视着窗子。窗外透进一束束欢快的阳光，一角蓝天，飘过某种羽毛似的洁白东西，时隐时现。

一时间她想不起自己身在何处。首先她感到一阵欢欣的颤栗，像是发生了什么令人称心的事，继而想起可怕的现实：这里是绿山墙，人家因为她不是男孩而不要她了！

可是，现在正是清晨时分，窗外一株樱桃树的花儿正在盛开。她从床上跳了下来，向房间的另一头奔去。她推上窗板——窗板很难推，发出吱吱嘎嘎的声音，像是很久没有推过了，事实也确实如此。窗板卡得很紧，不用东西支着也不会掉下来。

安妮跪了下去，凝视着窗外六月的早晨，双眼闪烁着欢乐的光芒。啊，多美呀！这是个多么可爱的地方！假如她不能留在这地方，那有多可惜！她定要想象自己是待在这地方。这里有供她想象力驰骋的天地。

窗外长着一株大樱桃树，近在咫尺，树枝拍打着屋檐，树上花团锦簇，密密麻麻，几乎见不到一片叶子。房子的两侧是个大果园，一边种的是苹果树，另一边则是樱桃树，也是满树花朵。草地上的蒲公英星星点点。下方的花园里丁香树盛开着紫色的花儿，窗外晨风送来阵阵甜蜜的丁香芬芳。

花园后面是一片长着碧绿三叶草的田野，渐次向山谷倾斜而去，山谷中小溪奔流而过，两岸无数白桦树轻盈的身姿亭亭玉立，可想而知，树下定有欢快生长的蕨类、苔藓及矮树丛。远处是座小山冈，云杉和冷杉点缀其间，青翠碧绿，轻柔悦目。谷上有个小隘口，她在“闪光的湖”另一头见过的那座小房子灰色的山墙一头就在这隘口，也历历在目。

左边远处，有几座牲口棚，过了低处翠绿的田地，隐约可见蔚蓝的大海波光粼粼。

安妮那双爱美的眼睛久久地注视这一番美景，贪婪地摄取这一切。可怜的孩子，她一生中遇见过那么多令人厌恶的地方，而这里的一切恰如她梦境中见过的那般美好。

她跪着，浑然忘记自己的处境，只陶醉在周围美景之中，突然，她只觉得有只手搁上肩膀，这才回过神来。原来是玛丽拉走了进来，这位梦想家竟没有发觉。

“这会儿你该穿衣服了。”她只说了一句话。

玛丽拉实在不知道该如何对这孩子说话。她并不想用这种口气说话，但她那种茫然失神的神情令她感到很不舒服，这才出口有些生硬简短。

安妮立了起来，深深地吸了口气。

“啊，真奇妙，是不是？”她说着，一只手意味深长地朝窗外美好的世界挥了挥。

“这是棵大树，”玛丽拉道，“花开得盛，可结的果子不多——又小又生虫子。”

“哦，我不单是指那棵树。它当然也是可爱的——是的，简直是光彩夺目——就好像存心要开又大又美的花儿似的。可我指的是所有的东西：花园、果林、小溪、树木，整个可爱的世界，全都那么奇妙。在这样的早晨，你是不是感觉到自己真的爱上这个世界？我能听到那边小溪的欢声笑语，你有没有注意到，小溪都是那么快快活活的？它们老是笑呀，笑呀，笑个不停。即使在冬天，我也能听到它们在冰下发出的笑声。绿山墙附近有条小溪，太叫人高兴了。也许你认为，既然你们不准备收留我，这跟我有什么关系？关系大着哩。今后，即使我再也见不到了，我也永远忘不了绿山墙的小溪，要是这里没条小溪，我心里就会老觉得不自在，认为该有一条才是。今天早晨，我不感到绝望透顶了。早晨我是决不会绝望的。早晨的时光何等的灿烂辉煌，是不是？可我感到了悲伤。刚才我还在想象，你们要的就是我，我会留下来，永远、永远留在这儿。这么想着、想着，心情好多了。但是‘想象’最大的坏处就是：时间一到，就得停下来。想象一停止，人就要伤透心了。”

“你还是把衣服穿起来的好。下楼去，别理会你那一套想象了。”玛丽拉找到了空子，赶忙插言道，“等着你吃早饭呢。把脸洗洗，头发梳梳。窗子就这么开着，把被子叠好放回床角。动作要尽量麻利。”

一眼就看出，安妮要是做事想麻利是能麻利起来的，这不，不出十分钟，她就下楼来了，衣服穿得齐齐整整，头发也已梳过，还编了两条小辫子。脸也洗过了。内内外外透出一副轻松自在的神情，足见她已完成了玛丽拉提出的所有要求。可是，事实上她还是把整理被子的事忘了。

“今天一早我好饿呀，”她悄悄地坐上玛丽拉为她准备的椅子上，说，“这世界不再像昨晚那样乱糟糟的了，好一个晴朗的早晨，真叫人高兴。不过我实在也喜欢下雨的早晨。各种早晨都有趣，是不是？你不知道整天会发生什么事，这就让你有想象的天地了。不过今天早晨不下雨，我也很高兴，因为在阳光灿烂的日子里，人更容易精神振奋起来，有了忧愁也不容易灰心丧气。我觉得在许多场合得忍受痛苦的折磨。看书的时候，读到悲惨的情节，想象自己就能英勇地闯过难关，那固然叫人称道，但真的遇到不幸，就不那么好受了，是不是？”

“你发发慈悲，堵住自己的嘴巴吧。”玛丽拉说，“小姑娘家也太多嘴多舌了。”

于是安妮乖乖地住了嘴，成了大哑巴，可她长久不开口又惹得玛丽拉不安起来，总觉得有点儿不对劲似的。马修也是不开一口——这倒是自然不过的事——所以这顿饭是在悄无声息中吃完的。

整个早餐过程中，安妮变得越来越茫然若失起来，她机械地吃着，一双大眼睛惘然地盯着窗外的天空。害得玛丽拉更加不安起来。她有一种不自在的感觉：别看这孩子人在吃饭，她的魂儿已展开想象的翅膀，远走高飞到某处缥缈的云端去了。谁的身边要这样的孩子？

可马修出于种种不可理喻的原因想留下她。玛丽拉觉得，他今天早晨和昨晚一样，留她下来的主意没有丝毫改变，而且还要固执己见。马修就是这么个人——脑子里一旦产生个怪念头，便以一种令人十分惊奇的沉默的固执来坚持到底——其威力和效率远比有声的语言高出十倍。

早饭吃完了，安妮也从失神的沉思中摆脱出来，主动提出要去洗碗。

“你会洗碗吗？”玛丽拉有点信不过。

“洗得可好了。不过，照管起孩子来我更拿手。我照看孩子可有经验了。可惜你们这儿没有什么孩子让我来照看。”

“我觉得我好像不想要有比现在更多的孩子来。说句良心话，有你够叫人头疼的了。我不知道该如何打发你。马修这人实在荒唐透顶了。”

“我觉得他挺可爱的，”安妮反驳道，“他十分有同情心。我话多，他不在乎——像是还爱听哩，我一见到他，就认为他跟我脾气相投。”

“你俩都怪怪的。这就是你说的脾气相投吧。”玛丽拉哼了一声，道，“是的，你可以去洗碗。多用些热水，记住，要擦干了。今天上午我有好多事要料理，下午还得赶到白沙镇去找斯潘塞太太。你得跟我一起去，到时候定出安置你的办法来。洗完碗上楼去铺好床。”

玛丽拉的目光紧紧地盯着安妮，看出她洗起碗来倒是得心应手。后来安妮整理起床铺来就没有那么顺手了，因为她压根就没学会过拉扯鸭绒被的本领。不过好歹还是把褥子拉开、铺平了。再后来，玛丽拉为了支开她，告诉她说可以出去散散心，吃中饭时再回来。

安妮拔腿就跑，奔到了门口，脸上容光焕发，两眼闪闪发亮。她刚要跨上门槛，猛地收住了脚步，转过身子，回来在桌子旁坐了下来。高兴劲和热情顿时消失殆尽，仿佛灭灯器盖头，光和热一下子被消灭得干干净净。

“这又是怎么回事？”玛丽拉问。

“我不敢出去，”安妮说，听那口气，就像是位殉道者，决意要抛弃人间的一切欢乐似的，“要是我不待在这儿，那我对绿山墙的一片爱心算是白费了。要是出去，同那些花花草草、树木果园和小溪交上了朋友，就禁不住爱上绿山墙了。原来我已够难受的了，再也不想增添更大的负担。我倒是非常、非常想出去走走——外面的世界像是都在招呼着我去：‘安妮，安妮，快到我们这儿来。安妮，安妮，我们缺个玩伴’——可还是不出去的好。要是人家非要你与它们分开不可，还要爱它们管什么用，是不是？憋着不去爱是件多难的事，是不是？我原以为自己能待在这里，那时我挺高兴。心想：有那么多的东西让我来爱，没有什么可以阻挡我去爱。可这场短暂的梦做完了，我只得听天由命了。所以我不想出去，免得又要违背天命了。请问，窗台板上那株老鹳草一类的植物叫什么名字？”

“有苹果香的天竺葵。”

“哦，我不是指通常的名字，我是说你们给它取了什么名字。你们就没给它取过名？那我能不能给它取一个？我可不可以把它叫做——让我想想——我待在这儿的时候，可不可以叫它鲍妮？哦，请让我这么叫吧！”

“老天爷，我才不操那份心哩。可你到底怎么会想到给天竺葵取什么名字呢？”

“哦，我就爱东西有名有号的，就算是天竺葵也得有。这样听起来它们更像是人了。你知不知道，光叫它天竺葵，而没有别的称呼，那是要伤它的感情的？换了你，人家老叫你‘女人’，而不称呼你的名字，你就不愿意。对了，我就叫它鲍妮。今儿早晨，我就给卧室窗外的那株樱桃树取了名。我管它叫‘白雪皇后’，因为它浑身雪白雪白。自然啰，它不会一年四季都在开花，但你可以想象它花开不败，是不是？”

“我这辈子就没见过、听过像她这样的孩子，”玛丽拉嘟嘟哝哝着，往地窖取土豆去，权作脱身之计，“就像马修说的，她倒真的有趣。我已在纳闷：不定她接下去又说些什么了。她会在我身上施什么魔咒的。这不，她已把马修给迷住了。瞧他昨晚出去的时候给我说的，即使没有明说，意思清清楚楚，明白不过了。但愿他也和别的男人一样，心里想什么，一股脑儿全倒出来就好了。说出来就能拿话驳他，再给他讲道理，让他信服。可是一个人屁话没一句，只露出点表情，这样的人，你能拿他怎么办？”

玛丽拉从地窖回来时，安妮双手托着下巴，眼睛望着天空，又陷入沉思。直到要吃早中饭的时候，玛丽拉才去搭理她。

“我想今儿下午可以用一下母马和车子了吧，马修？”玛丽拉道。

马修点了点头，又瞧了瞧安妮，显得闷闷不乐。玛丽拉补了一句，打断了他的沉思。她冷冷地说：

“我要坐车去白沙镇，把事儿给了断了。我要带安妮一起去，斯潘塞太太可能会作出安排，很快就送她回新瓦斯科舍。你的茶点我已准备下了，我会准时回来挤牛奶的。”

马修还是一言不发，玛丽拉只觉得自己这番话说了等于白说。最恼人事就是碰上一个不愿跟你答话的人——不愿开口的女人自是例外。

马修及时把栗色母马套上车，玛丽拉和安妮上路了。马修给她俩开了院子的门，马车慢慢过去时，他开了腔，听口气不像是专对某人说的：

“今儿早晨，溪边的小杰里·伯奥特到这儿来过，我跟他说，想来今年夏天会雇用他。”

玛丽拉没有回答，只是用鞭子狠狠抽了一下倒运的母马。这匹肥壮的母马可从没遭过这样的罪，抽得它发起狠来，迈开大步，冲下小道。马车颠簸着摇摇晃晃向前，这时玛丽拉回过头去看了一眼，只见马修一脸的不高兴，靠在院门上，心事重重地看着她俩离去。